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Sinopsis 


Una niña deja atrás su infancia el verano en el que descubre la 
enfermedad y la muerte, pero también el significado de la nostalgia y 
del deseo. Mientras pasea a su cachorro por las playas de Cádiz, y lo 
intenta domesticar sin mucho éxito, interroga a su tía Mercedes sobre 
su vida, desde la educación en un colegio de monjas, el servicio social 
de la Sección Femenina o la puesta de largo hasta el matrimonio o el 
cáncer de mama. Porque esa niña tiene un proyecto que aún no ha 
explicado a nadie: ha conseguido unas cartas de amor, y quiere 
reconstruir, a su manera, la historia de su familia, al tiempo que el 
alzhéimer de su abuela arrasa los mismos recuerdos que ella procura 
desenterrar. En esos fragmentos del pasado, y con las notas de fondo 
de una antigua ranchera, la protagonista encontrará una imprevista 
brújula para su recién estrenada adolescencia. 


No volverán tus ojos a mirarme 


Marta Barrio 


TUSQUETS 


Para Claudia y Adriana, 
en recuerdo de sus bisabuelos 


Yo ya me voy al puerto donde se halla 
la Barca de Oro que debe conducirme. 
Yo ya me voy; solo vengo a despedirme. 
Adiós, mujer, adiós, para siempre adiós. 


No volverán tus ojos a mirarme, 

ni tus oídos escucharán mi canto. 

Voy a aumentar los mares con mi llanto. 
Adiós, mujer, adiós, para siempre adiós. 


PEDRO INFANTE 


Antes de salir de viaje cogí un fajo de cartas que encontré en la coqueta de 
mi abuela. Es un mueble de madera oscura con curvas y cajones secretos 
que me recuerda a los objetos parlantes de La Bella y la Bestia. Por la 
noche los chicos se turnan la Game Boy y gritan mientras yo me subo a la 
litera, enciendo el flexo y leo, despacito. He decidido comenzar por las más 
recientes e ir luego avanzando hasta las más viejas, como los arqueólogos, 
que empiezan por los estratos superficiales y van excavando un agujero 
más y más profundo, para llegar a los árabes y los romanos y los fenicios y 
los prehistóricos y los dinosaurios, removiendo la arena oscura y 
taladrando la roca, hasta alcanzar al fin el centro de la tierra donde 
borbotea la lava roja y ardiente. Es el mundo al revés, las ranas vuelven a 
ser renacuajos, los troncos huecos de los árboles centenarios vuelven a ser 
semillas, mis abuelos son cada vez más jóvenes y las manecillas del reloj 
van hacia la izquierda: el perro se convierte en lobo, el hombre en mono, 
cae un meteorito y los dinosaurios corretean entre bosques de helechos 
comiéndose unos a otros, los primeros anfibios se meten de nuevo bajo el 
agua de la laguna y sus patas se van encogiendo hasta transformarse en 
aletas, o esconderse bajo una escama brillante y plateada. Así además me 
dejo las cartas más bonitas para el final, cuando todavía no eran novios 
siquiera y él quería seducirla con sus palabras de amor. Estreno así, con la 
transcripción de esta primera carta, mi nuevo diario, rosa con ribetes 
violetas, que se cierra con un candadito dorado cuya llave cuelga de una 
cadena que nunca me quito del cuello: 


13 agosto 55 


Mi vida, 

No te pongas trágico, no es para tanto. Todo se va 
arreglando, lo 1.* tía Paz mandó las 1000, 2.* Luis me ha dicho 
que me da las 2000 y si no las tiene para cuando tenga que pagar 
a la modista Mamá me los da de las 5000 de Rafa y ya se las dará 
a Luis, 3.2 con las 6000 de tu madre y las 2000 de Luis tengo para 


todo y así las 1000 de Curro las dejo para la sortija y el ramo. 
También espero que Rafa dé algo y eso lo guardo para comprar 
cosas de la casa, ¿no? 4.* lo de la iglesia lo pagan en casa. 

La maleta te la puse a cuenta, no pensaba, pero como no 
tenía dinero pues no hubo más remedio. No te preocupes que el 
traje es muy bonito, ya te lo he dicho muchas veces. Es de tul (el 
más caro) y la modista solo lleva 500 por ser en un pueblo pues 
es estupenda. Otra cosa no compres colchones, tú estás 
acostumbrado de este verano y yo lo mismo y así compramos 
otra cosa que nos haga más falta, ¿no te parece? 

Estoy satisfecha de ti, ahora que ya me lo esperaba, pues 
tengo fe ciega en mi futuro marido y sé que todo lo que se 
propone lo consigue. Dentro de unos días te veré en Covadonga, 
sueño que llegue ese momento, estarás bien guapo y yo te cogeré 
la mano y ya no te la pienso soltar. 

¿Cómo es el cuello de la camisa del uniforme? ¿Y la 
corbata? Entérate. Te tienes que comprar pantalón para la obra y 
camisas caqui y otro pantalón beis para ti y cuando pases por 
Madrid una camisa de manga larga sin pespuntes en el cuello en 
Arenas para el traje marengo, te hace falta para el viaje, no dejes 
de comprarla, por favor. 

No tengo ni idea de guisar así que busca una asistenta que 
sepa, dime lo del agua si hay siempre y corriente, ¿y la cocina no 
es de carbón como la de aquí? Me parece muy cara la casa, no 
podremos ahorrar ni cinco. Déjate de arreglarla, eso ya lo haré yo 
y así me entretengo, lo que quiero es que la limpien y bien, y 
luego echar el DDT, pues ir a una casa sucia me da un asco 
horrible. Ya he pensado comprar esmalte blanco para pintar todo 
lo de la cocina y cuarto de baño. ¿Qué turno te gusta más? ¿Con 
cuál podemos estar más juntos? 

Hemos escrito a ese amigo de casa para que lo hable él y 
nos mande las señas del cura, le hemos preguntado los precios y 
que yo quiero misa corta y con órgano, ¿te parece bien? ¿No 
podríamos ir en el coche de tus padres y que durmieran en 
Santander? Se tarda unas tres horas. Es que los trenes andan fatal 
y no sé si habrá. 

Cuídate mucho y reza para que todo siga saliendo a pedir 
de boca. 


Isa 


Domingo, 3 de agosto de 1997 


Meto los dedos en la arena caliente de la duna y cierro la mano, pero 
la arena se escapa. Imagino ser una salamanquesa, un animal de 
sangre fría que necesita el sol para sobrevivir. Todo es rojo a través de 
mis párpados. Hundo más la mano en esa arena, que quema al 
caminar sobre ella. Bajo esta tierra hay pozos sagrados, anzuelos de 
bronce y damas romanas sin cabeza esculpidas en mármol. Donde 
hubo una ciudad con puerto, ahora hay una duna con ruinas. Primero 
vino el maremoto, después llegaron los corsarios, y lo que quedaba de 
la ciudad se abandonó a la arena y al viento, que se ocuparon entre 
los dos de esconderla bien. El puerto se lo tragaría el mar. 

—Vamos a jugar, venga, levántate. —Miguel me empuja con un 
pie, y al hacerlo mancha de tierra mi toalla limpia—. No seas 
perezosa. 

—Voy. Dame un minuto. —Abro los ojos y el sol de agosto me 
deslumbra. Me incorporo, sacudo la toalla y la vuelvo a extender. 

Primero, al funeral: le entierro, dejando solo la cara fuera, y doy 
cinco vueltas alrededor de la tumba de mi hermano pequeño. Mis 
primos me imitan, soy la mayor y por tanto la jefa de esta tribu. De 
momento, mi reinado es incontestable, no hay disidencia entre mis 
filas. Luego, a los piratas y la sirena: la sirena, que soy yo, cruza las 
piernas para imitar una cola y se peina sentada en una roca. Los 
piratas, que son los demás, capturan a la sirena, le clavan un cuchillo 
en el corazón, la cortan por la mitad y venden la cola en la lonja, 
expuesta en la camita de hielo del mostrador, entre las doradas y los 
lomos de atún rojo. No descarto que esta sea su revancha simbólica a 
la tiranía que ejerzo siempre que puedo. Por último, a la nieve: 
trepamos a lo alto de la duna, que es casi una montaña, y 
descendemos la pendiente esquiando y dando volteretas, rebozados en 
la arena como la masa de las croquetas en el pan rallado. Tardamos 


mucho en subir, y muy poco en bajar, porque las cosas entretenidas de 
la vida son las que menos duran. 

Miguel tiene que parar a descansar al pie de la duna. En algún 
momento del día el ventolín se le ha caído del bolsillo, seguramente 
haya sido ya engullido por la arena, glotona de objetos perdidos y 
reliquias fenicias, que todo lo cubre en cuanto te descuidas. 


—Se acabó la excursión. —Mercedes pliega la sombrilla. 

—Ya os habéis divertido bastante. —Y mi madre recoge sus 
apuntes. 

Ellas a veces se entienden sin palabras, están conectadas por una 
profunda corriente submarina, la de la sangre y los miedos en común. 

Me da rabia, pero quizá tengan razón y sea hora de volver, 
porque mi hermano resopla como si fuera un camello agotado de su 
travesía por el desierto, y yo, que me he vuelto a olvidar de ponerme 
crema, tengo los brazos del mismo color que los flotadores del 
socorrista. Esta noche me dolerá, y mañana o pasado se empezará a 
caer la piel vieja, cogeré una punta de esa mondadura traslúcida y 
tiraré de ella hasta que salga entera. 

Antes de marchar, toca el último baño, para despedirnos del mar 
por hoy y quitarnos la arena antes de meternos en el coche. La 
bandera es verde, podemos ir a donde cubre. Saltamos las olas y es 
como volar y ya quiero que sea mañana por la mañana para volver a 
saltarlas. El agua, además del origen de la vida, es la condición 
necesaria para la felicidad. 


—«¿Lleváis puestos los cinturones? —Mi padre conduce, y yo voy de 
copiloto; despliego el mapa sobre las rodillas, y arranca. 

Mi tía abuela Mercedes, mi hermano —que va en medio por ser, 
de momento, el más bajito— y mi madre van apretujados en los 
asientos de atrás. Miro por el retrovisor y les saco la lengua. Ellos 
contraatacan, cada uno a su manera. En verano todos coincidimos en 
una cosa: y es que siempre estamos de buen humor. 

—Y tú céntrate, que luego te despistas y nos perdemos. Gira por 
ahí. 


Sigo con el dedo en el mapa la línea amarilla, que es la que nos 
llevará a casa, y le indico el camino. Tres coches más nos pisan los 
talones: somos una familia de orugas procesionarias, numerosa y 
extendida, que avanza en fila por la carretera. 


Hace calor, y me abanico con el periódico, que cuenta que ayer 
Anatoli Soloviov y Pável Vinográdov despegaron en un cohete, el 
Soyuz TM-26, desde el cosmódromo de Baikonur, rumbo a una 
estación orbital. Iba a ir con ellos un francés, que se ha quedado en 
tierra, porque su hueco ha sido ocupado por las herramientas que 
necesitaban para reparar las averías que la mir sufre desde su choque 
hace mes y medio. En la foto de portada salen solo los dos rusos, ya 
vestidos con su traje espacial, pero sin ponerse todavía la escafandra, 
sonriendo y saludando a las cámaras con sus guantes blancos y ese 
nervio previo al despegue. El tercero, el que no pudo embarcar, no 
creo yo que sonriese tanto. Seguramente tuviera muchísimos celos, 
igual que yo cuando nació mi hermano, el usurpador que lo había 
descolocado todo con su llegada. Los periodistas les llaman los 
fontaneros intergalácticos, pero así le quitan toda la magia al asunto, 
como si estuvieran envidiosos de esos hombres que casi van a llegar a 
tocar las estrellas. 

Algunas noches, ya en pijama, nos tumbamos los cuatro en el 
suelo a ver el firmamento. Mercedes no se une, porque no ve de lejos 
y a ella eso de echarse boca arriba le parece cosa de muertos. Los 
azulejos del patio están templados, por haber estado todo el día al sol. 
En Madrid hay demasiadas luces que tapan las estrellas, aquí en 
cambio se ven más y mejor. Mi padre señala con el brazo al cielo, y 
estira la mano, como si quisiera atraparlas. 


Postal de Rota (Cádiz). Chalets Victoria y Venta la Costilla. Malet — n.* 
6. Prohibida la reproducción. Precio: 2 ptas. Al fondo de la postal, 
tejados, y alguna palmera. La foto debe de estar tomada desde una casa 
alta, y en primer plano hay una verja forjada, y unos arbustos. En el cielo, 
ni una nube y tres flechas en bolígrafo azul: «camino de tu casa (500 
metros)», «camino de la Obra (4 km)», «camino del pueblo (ahí 
empieza)». La obra en cuestión era la construcción del aeropuerto de Rota 
(de donde se trajo una vasija romana o fenicia que encontraron al cavar y 
remover la tierra profunda y que quizá todavía contenga rastros de esa 
salsa a base de tripas de pescado maceradas con hierbas que tomaban 
como afrodisiaco), y allí estuvieron hasta 1957, cuando se mudaron a 
Barcelona, donde nació mi madre el 20 de marzo —que se llama 
Covadonga pues así se lo prometieron a la Santina—, once meses después 
su primer hermano, y luego, en intervalos de dos años, los tres siguientes, y 
por último, un poco más separado, el benjamín. En el centro de la foto, un 
hombre pasea con camisa clara remangada y pantalones oscuros por una 
calle desierta de una zona residencial, frente a una casa blanca muy 
pintona señalada con un asterisco dibujado también con bolígrafo azul. 
Seguramente sea la hora de la siesta porque las sombras son largas y las 
persianas están echadas. La calle es en realidad un camino de tierra, con 
algo de vegetación en los bordes, y un charco grande en un recodo, tapada 
por las columnas de la venta, también blancas, que dan paso a una terraza 
cubierta. En una de las mesas, que parecen de mármol, hay unos señores 
comiendo que deben de estar ya de sobremesa. 


7 agosto 55 


Perdóname si te han faltado mis cartas; la verdad es que cuando 
se está muy cansado, solo se piensa en dormir aunque sea un 
egoísmo, y ayer estuve doce horas en la obra. Esta foto, en un 
precioso tecnicolor claro, te daría una idea de cómo es Rota en 
otoño, cuando tú vengas; apacible y aburrida, con un sol nada 


caluroso, un viento de mar que mueve las ramas de los árboles y 
los abanicos de las palmeras y una luz espléndida, y un silencio 
solo turbado a lo lejos por algún ruido del campo: el canto de un 
gallo, un perro, un carro, algún vendedor ambulante de bollos o 
mariscos (las dos cosas son riquísimas y baratísimas). ¿Te gusta el 
escenario? Tu casa tiene un aire por fuera a la marcada con el 
asterisco (*) que está pegada a otra. Pero la nuestra me gusta 
mucho más: está más recogida y abrigada, con unas vistas más 
bonitas y mucho más independiente. Y me dejarían algún sitio 
para tener gallinas. Yo creo que si no vienes predispuesta en 
contra, te tiene que encantar. 

Te mando muchos besos y cariños para que me los pidas 
luego. 


Martes, 5 de agosto de 1997 


—Sí, a Cádiz veníamos mucho. Aquí están las raíces, niña, aunque a ti 
te hayan trasplantado, y estas playas tan largas y estas aguas... Aquí 
están los mejores recuerdos de mi infancia. Después de la guerra, sí. 
Antes, por más que rebusco en mi memoria, solo me salen 
bombardeos: el humo y el ruido y los escombros y los gritos, y los 
sótanos donde nos resguardábamos. Una vez que estaba en una 
azotea, y vino un bombardeo, salieron todos corriendo y me quedé 
sola, venga a llorar; mi madre que estaba abajo se dio cuenta de que 
yo faltaba y subió a rescatarme. Eso lo tengo grabado, es mi primer 
recuerdo, y tenía muy poquitos años, como dos o tres. Entonces no se 
me fijaban otras cosas así importantes, pero los bombardeos se conoce 
que me debieron de dar un tanto de pánico, o ver a todos con cara de 
miedo cuando asomaban los aviones... A Cádiz vinimos mucho 
durante la posguerra, y mi abuelo nos estaba construyendo aquí una 
casa preciosa en un terrenito que había comprado por tres perras y 
media pero ese año un camión militar lo pilló y lo mató, la obra se 
quedó a medias, y mi padre ya no quiso volver. Entonces nos llevó a 
San Rafael unos cuantos veranos y luego a Asturias, a la otra punta, 
que no teníamos ni idea de los asturianos, porque eran completamente 
distintos de los gaditanos. 

Se ríe. Cuando Mercedes se ríe, las carcajadas se oyen de lejos. 
No hay que fiarse, sin embargo, de la risa. A veces esconde una pena 
muy grande, como la que lleva ella dentro, que no se le olvida, 
aunque parezca que sí. Hoy sopla poniente, trayendo aire fresco, y la 
bandera es amarilla: el mar está revuelto, pero nos podremos bañar en 
donde no cubre, ella hasta el pecho, o el lugar donde estaba su pecho, 
yo hasta los hombros, con cuidado de no perder pie. Llevamos las 
toallas al hombro, las sandalias en las manos, y mucha crema solar. 
Caminamos por la orilla, y las olas borran nuestras huellas en la arena 


mojada, esa arena tan mullida y viscosa que no se seca nunca, ese 
límite impreciso entre la tierra y el mar. Ella habla y yo la escucho 
mientras voy recogiendo tesoros: orejitas de nácar y caparazones de 
erizos que parecen de encaje una vez que se les caen los pinchos. Si 
mis raíces están aquí deben de ser submarinas, porque esta ciudad está 
ligada a la tierra con una amarra algo endeble, y parece que en 
cualquier momento pudiera echarse a navegar, dejar de ser península 
para volver a ser isla. La hermana pequeña de mi abuelo no se muerde 
la lengua. Siempre responde a mis preguntas con mucho detalle, como 
si yo fuera un juez y ella el testigo que hubiera prometido 
solemnemente decir la verdad y nada más que la verdad. Quiero saber 
de dónde vengo, ya que no sé adónde voy. 

—Lo de tus abuelos fue en Asturias, se conocieron en Salinas, 
pero no te sé decir la fecha. Se gustaron desde el principio. Contaban 
mis padres muy divertidos que a ella la habían visto y decían «A esa le 
gusta Álvaro, porque va con un perrito por la playa, va tirando la 
pelotita y siempre cae cerca de él». Le pescó con la pelotita, tienes 
razón, es un buen titular ese, como de revista de peluquería. Vaya 
reportera más pizpireta me ha salido, con esos ojos azules y esa coleta 
rubia es que eres igual que ella, una verdadera princesita nórdica. 
Como mis padres estaban en el club de Salinas y los otros en la playa, 
tenían vigilancia, los pobres. Mis padres, muy cotillas, no les quitaban 
ojo y comentaban la jugada: «Mira, mira, ya tira la pelotita»... Más 
tarde decíamos que eran unos novios empalagosos, que iban hechos 
un nudo y no sabíamos si se iban a poder desenredar luego. 

Una vez que encuentra el sitio adecuado, que nunca es el mismo, 
Mercedes planta muy resuelta la sombrilla de rayas blancas y azules 
en la arena seca, que no quema todavía porque apenas le ha dado el 
sol y guarda algo del frescor de la noche, como quien iza una bandera 
para marcar la conquista de un país, o de un planeta. Luego me mira 
sonriendo, satisfecha, estiramos las toallas, dejamos los bártulos, y al 
agua. Somos la avanzadilla, los demás vendrán más tarde, no les gusta 
madrugar, y menos en vacaciones. 

—¿Cómo? Habla más alto, bonita, que no te oigo. Uy, eso no lo 
sabía yo. ¿Y dices que le dio calabazas varias veces y que se hizo de 
rogar? ¿De dónde lo has sacado? Pues tendrá razón tu madre, pero de 
eso no me acuerdo... Yo creo que estaban enamorados por igual, eh. O 
que se conoce que a ella le costó ceder, y luego cuando cedió, cedió 


del todo. Tuvieron un amor... De novela rosa, la verdad. Iban 
agarrados del brazo, mirándose a los ojos. En aquella época el hombre 
era el que tenía el mando, eso está claro, ella no se podía declarar y 
esas cosas... De ahí lo de la pelotita. Ella le daba facilidades, las 
mujeres se las ingeniaban para estimular un poco, para poner de su 
parte. 


Postal de Rota (Cádiz). Playa de la Costilla. Malet — n.* 13. Prohibida 
la reproducción. Precio: 2 ptas. En el primer plano a la izquierda unas 
dunas con matorrales, luego la arena de la playa, con un montón de postes 
de madera y techadito que parece de mimbre bajo el cual los veraneantes 
—mucha familia y mucho niño— se protegen del sol. A la izquierda el 
mar, donde se bañan, pero muy en la orilla, algunos de esos veraneantes, 
y, ya a medio camino hacia la línea del horizonte, un velero. Al fondo a la 
derecha se intuye la sombra de una ciudad, o de otra costa al menos. El 
cielo con nubes que parecen borrones en la fotografía, manchas de dedos 
grasientos sobre la lente. Y al fondo a la izquierda un pueblo con casas y 
pórticos y la torre de una iglesia. Esta es una postal donde no me 
importaría nada quedarme a vivir, aunque tuviera que renunciar a todos 
los colores que no fueran el blanco y el negro. Tiene razón él, no se puede 
pedir más que eso, una casita frente al mar, con un coche por si fuera poco 
para las excursiones. Mi madre me cuenta que al abuelo le dieron el carnet 
de conducir sin examinarse ni nada, porque era ingeniero (que entonces 
eran los hombres del futuro, esos de quienes depende el porvenir de la 
humanidad, como ahora lo son los astronautas, que van en busca de otros 
planetas en donde poder vivir o al menos respirar). Tengo que preguntarle 
cuándo y cómo se lo sacó la abuela. 


3 agosto 55 


Esta es una de las playas de Rota, tu Chalet está desde donde está 
tomada la foto, poco más o menos. Hacia el otro lado empiezan 
los pinares. En la foto se ve el pueblo y allá al fondo Cádiz. La 
playa que no tiene fin es estupenda y no lloviendo podemos 
bañarnos hasta fines de noviembre. ¿Te acuerdas cuando 
hacíamos planes de ir a vivir a Mallorca? Bueno pues esto es algo 
parecido: un clima ideal, playas, pinares, y cerca las bulliciosas 
Cádiz y Jerez. Si eres animosa —y debes serlo si quieres ser una 
buena esposa— podemos ser muy felices aquí. En nuestra mano 
está. Estoy preparando con un cuidado minucioso todo lo que nos 


pueda hacer más agradable nuestra estancia. Y esto puede ser un 
paraíso para nosotros. ¿Te dije que vamos a tener coche para 
usarlo cuando nos haga falta? ¿Qué más puedes pedir, hija? 

Te quiero cada vez más, mi vida, y a todas horas sueño y 
pienso en ti. 


Domingo, 10 de agosto de 1997 


Estela y Nuria, las niñas desaparecidas el jueves del barrio de 
Carabanchel, con la policía española pisándoles los talones, 
recorrieron más de mil kilómetros en menos de noventa y seis horas a 
bordo de cinco coches robados con la música a todo volumen, junto a 
Manuel, de dieciséis años, y Juan Carlos, de catorce, cruzaron la 
frontera y llegaron al océano Atlántico, donde les detuvo ayer de 
madrugada la policía portuguesa. Es la noticia más divertida del 
periódico de hoy, que emplea la palabra «trepidante» para describir su 
fuga. «Lo que más me gustó fue ver el mar. Ha sido una aventura», 
dijo una de ellas. «Quisimos conocer la vida», dijo uno de ellos, fugado 
de un centro tutelar de menores. Me los imagino a los cuatro huyendo 
del calor y del asfalto, hacia el borde de la tierra y el inicio del agua 
salada, y luego con las esposas puestas, agotados de tanto pisar el 
acelerador en coches que no eran suyos, y espero que les diera tiempo 
a bañarse en el océano al menos un par de veces antes de ser 
detenidos y enviados de vuelta a Carabanchel. Mi madre siempre teme 
que nos rapten, no que nos escapemos. 


Hoy tenían que haber venido los abuelos, les hubiéramos recogido en 
la estación de tren, y se habrían quedado una semana aquí con 
nosotros. Pero anoche mi abuelo llamó por teléfono, y dijo que de eso 
nada, que a la abuela ya no se la puede mover, que se desorienta, y 
que se quedan en el pueblo. Mi madre se cogió un disgusto, y él no dio 
su brazo a torcer. Es testarudo. Está acostumbrado a ser el que manda 
y no escucha a sus hijos cuando le dicen que necesita él también 
vacaciones, y tomarse un respiro. Mientras la abuela esté viva, se 
quedará a su lado para cuidarla. Luego ya veremos, dice. Se ha 
escapado no viniendo, de alguna manera, ha fingido estar de acuerdo 


con el plan para que no le den la tabarra y después se ha excusado en 
el último momento. Seguro que ni se ha planteado hacer las maletas, 
no tendría intención alguna de venir, y eso que esto, como bien dice 
Mercedes, es el paraíso. 


Si hubieran venido hoy, todo habría sido diferente. No habríamos 
estado en casa cuando la vecina se ha asomado a preguntar que si a 
los niños les gustaría ver la camada de bóxeres, y tampoco habría 
cedido mi madre cuando Miguel y yo le hemos pedido uno, porque 
menudo lío un cachorrito con la visita de los abuelos. 

Al principio se ha resistido: ¿no es una crueldad tener encerrado 
a un animal en un piso?, ¿quién lo va a sacar por las mañanas?, ¿y si 
se nos pierde? Pero le hemos prometido ocuparnos, ser responsables, 
y, todavía no sé cómo, ha acabado por claudicar ante nuestra 
insistencia. 

Me pregunto cómo elegimos a quienes queremos, si será todo 
cuestión de suerte, de encuentros azarosos, por qué se detiene la 
mirada en uno y no en otro. Aunque en realidad es la perra la que me 
ha escogido, estaban todos los demás mordiéndose las orejas y 
persiguiéndose, y, cuando nos hemos acercado, es la única que ha 
buscado mis ojos. Soy yo la elegida, y no ella. 

Luego la he cogido en brazos, me ha lamido la cara, y eso ha 
sellado nuestro pacto. He notado un calorcito en el pecho y una 
felicidad, que yo creo que estar enamorada debe de ser parecido. Me 
gustaría que me contase mi abuela cómo fue la primera vez que vio al 
abuelo, y cuándo decidió que sería él y no otro de sus muchos 
pretendientes el que la llevaría al altar. Pero esa versión de la historia 
se ha perdido para siempre. 


La perra tiene la mandíbula de abajo por fuera, sobresale un poco, lo 
cual le confiere un perpetuo aire entre mohíno y resignado. 
«Prognatismo», dice mi padre, «es una cosa de reyes, una mutación 
por casarse entre primos.» Así se decide el nombre: se llamará Reina, y 
como tal se comporta. Es cariñosa y zalamera, no ha tardado ni un día 
en meterse a toda la casa en el bolsillo, a pesar de que no le guste el 


pienso barato y prefiera robar los bocadillos de jamón serrano con 
tomate que mi madre nos prepara de merienda. 

Excepto el hocico negro, es toda de color canela, y su pelo brilla 
al sol como si fuera de oro y no de carne y hueso. Se pueden dibujar 
con el dedo letras o líneas en su lomo, mensajes secretos que ojalá ella 
pudiera leer. Parece poca cosa, pero corre rápida cuando le interesa. 
Todavía es un cachorro, que siempre quiere jugar, y a la vez, cuando 
me mira a los ojos siento que es más sabia que yo a pesar de ser tan 
pequeña, que conoce todos los secretos del mundo y sabe leer el 
futuro y perdonar de antemano nuestros errores, nuestra incapacidad 
de comunicarnos con ella y su inteligencia superior. 

Hay perros que entienden cientos de palabras, a los que enseñan 
a reaccionar a ciertas Órdenes de una determinada manera, y luego 
son paseados por ferias para mostrar sus habilidades y ganar premios 
en competiciones. Eso requiere, además de tiempo y paciencia, que sí 
tendría, una disciplina que no le impondré. Sus antepasados eran 
lobos, y domesticarla tantísimo es quitarle, de algún modo, esa 
dignidad de las fieras salvajes que ha perdurado en su porte regio y en 
su mirada. No la querré por ser la mejor adiestrada, sino por ser ella 
misma, y, sobre todo, por ser la mía. 

Ve cosas que yo no veo y oye cosas que yo no oigo y yo desearía 
ser un perro, en parte para mirar el mundo con sus ojos negros, que 
esconden más de lo que revelan, y escucharlo con sus oídos, que 
captan ondas sutiles y amenazas lejanas, pero sobre todo para pasarme 
los días conversando con ella, a ladridos y lametones. Cuando llevo un 
rato haciéndole mimos, posa su pata en mi brazo y me acerca la 
cabeza, como si estuviera pidiendo más o quisiera devolverme la 
cortesía. 


A «Ribadesella». Sello de 60 cts. naranja de Franco feísimo como siempre, 
de perfil sobre el escudo del águila, y cuatro de 5 cts. marrones de un 
caballero con armadura a caballo (¿El Cid?) delante de una muralla 
mirando el horizonte por si venían los moros. En grande: «España 
Correos». Y abajo, pequeño: F.N.M.T. Esta carta incluye un plano 
dibujado por el abuelo de la ubicación de la casa, al lado de la playa y de 
una huerta, en la carretera que va de Rota a Chipiona, a las afueras del 
pueblo. También la dibuja por dentro, y pone números a las habitaciones y 
luego detalla con flechas los muebles que hay y hace un inventario de los 
que habría que comprar. Es muy meticuloso y no se olvida de ningún 
detalle, ni de mencionar las cortinas del baño, las colchas de las camas, o 
los cacharros y cubiertos de la cocina. 


l agosto 55 


Guapita, 

¿te das cuenta que ya llegó agosto? Quedan menos de dos 
meses y estás tan tranquila, y quizá de mal humor (tonta) y 
posiblemente con mucha vergijenza (más que tonta) y ni pizca de 
ilusión (tontísima) por que llegue lo que tanto hemos deseado y 
soñado. Nos vamos a casar el 24, me viene a mí mejor porque así 
estará más acabado el trabajo y me podré ir más tranquilo, 
además me dará tiempo a arreglar la casa al irse los veraneantes 
que la ocupan y que nos sirva ya para el primer día que 
lleguemos aquí. No te preocupes por el tiempo, allí en Asturias lo 
mismo puede llover el 17 que el 24, e incluso muchas veces a fin 
de Septiembre suele arreglarse y hacer unos últimos días 
estupendos mejores que en todo el verano. 

¿Has adivinado ya qué regalo te llevo? Desde luego no es 
indecente y se puede enseñar, y la pondrás amarilla de envidia a 
Mari, ¡ya verás! Cada vez que lo miro me gusta más, es una 
monería. 


El domingo me llevaron mis tíos a Algeciras; es una 
excursión que vamos a hacer solos el primer domingo que 
estemos aquí con coche; por el camino hay playas solitarias 
maravillosas, bosques estupendos y fresquísimos y sobre todo la 
ciudad es divertidísima, con un aire mitad colonial, mitad 
cosmopolita, entre los ferry boats, barcos que llevan coches a 
Tánger y Tetuán (a donde iremos en noviembre cuando vengan 
las lluvias y se pare un poco la obra, además, al ser pariente del 
jefe de aduanas, nos podremos traer medio Marruecos), los 
hoteles (el Reina Cristina es una maravilla ya se pueden quitar el 
Ritz y el Felipe ID) y el contrabando... 

No me atreví casi a comprar cosas por lo especial que eres 
como vendremos dentro de poco ya elegirás tú. Solo compré un 
jabón de almendras para mi mami y un bote de nescafé inglés 
para ti (33 ptas). Ahora me arrepiento de no haber comprado té y 
un termo de plástico por mucho que ahora solo hubieran servido 
de estorbo hasta que lo usáramos y podría romperse. Tampoco 
me atreví a pedir camisones de nylon delante de mis tíos. Eso lo 
dejo para cuando vengas tú. Volví tardísimo, perdí el tren y me 
vine al tiempo que Ramón se venía a la obra, dejándome a mí en 
el hotel. 

¿Cuándo te toca este mes? Porque ya queda bien 
poquito... (Uy, qué coloradísima te has puesto. Si te hablo del 
amor humano es para que te vayas acostumbrando; porque me 
pareces muy niña tú para casarte. No sé qué te ha contado Luisa 
sobre la noche de bodas que te ha asustado tanto y te crees que 
soy el lobo feroz o poco menos, las conversaciones de casadas son 
más verdes pero más tranquilas que las de las solteras. Tú has 
sido siempre muy poco ñoña y muy natural, no estropees este 
canto a la vida, este «banquete», este hartazgo de placeres creado 
maravillosamente por Dios y estropeado por los hombres, con 
miedos ridículos, y nervios tontos. Pero yo sé que, precisamente 
por llegar al amor humano por su camino recto y verdadero, lo 
gozaremos en su plenitud sin recelos ni sinsabores.) 

Estoy seguro de que me emocionaré muchísimo cuando te 
vea con el vestido blanco de novia, con lo sentimental que soy 
me da por llorar y no hay quien me pare. Le pediré a la Santina 
que te conserve tan guapa y sana e inocente como ese día toda la 


vida, aunque tú seguirías siendo pura aunque tuviéramos ocho 
hijos. Y ya sabes que a mí ella me hace caso. 

Quieres tener noticias de tu casa, ¿no? Ahí va un plano 
general de situación que te he dibujado. Por dentro ya te la he 
pintado. Como tengo que ir hoy de nuevo a ver qué dicen ya te la 
detallaré más. A la mujer del dueño le he dicho que nos tiene que 
poner un cuarto de matrimonio bien bonito y alegre y ha dicho 
que de eso se encarga ella. Me encanta el recato con que dices 
que dos colchones cameros sirven para una cama grande, se nota 
que te apetece tanto como a mí aunque no quieras decírmelo, no 
sé por qué... Se lo diré a una de mis tías, que me los vaya 
buscando. (Y mira que tener miedo de tener niños, cuando hasta 
el tapón de tu prima los tiene...) 

Ten mucho cuidado en el mar. Ya podías ir comprándote 
un frasco de becozime que te sentará de locura. También debías 
de tomar limón —vitamina C— para estar fuerte. Te conviene 
engordar un poquito, si no mírate al espejo sin nada y lo notarás. 
A mí también y ya procuro reposar todo lo que puedo. Reza 
mucho para que Dios nos dé esta felicidad maravillosa de estar 
siempre unidos queriéndonos como tú y yo nos queremos. 

Dime en seguida si te falta dinero. ¿Qué tal van tus 
sobres? Estoy viendo que de regalos vamos a estar bien escasitos. 
Delia es una tacaña, ya te decía yo. ¿Te has enterado ya si hay 
combinación posible desde Ribadesella a Santander? No dejes de 
preguntarlo. Tampoco debes descuidar ni un día lo del Obispado, 
lo de Covadonga, el Hotel Pelayo y el Juzgado que luego verás 
cómo te falta tiempo. Ya he dicho en casa que me avisen los que 
piensan ir a Covadonga y los que quieran habitaciones 
reservadas. ¿Cuántos van de tu familia? No te preocupes porque 
seamos pocos, hay que estar alegres y contentos porque al menos 
sabemos que hay 20 o 30 personas que nos quieren y en las otras 
bodas solo sabes que hay 200 personas que van a hincharse y 
posiblemente les importen los novios un pimiento. 

Es maravilloso casarse en un ambiente tan bonito. Qué 
tontos somos; pensar que si no es por el poco dinero no se nos 
ocurre, es para matarnos. Yo lo había soñado toda mi vida, las 
bodas en Madrid me dejaban frío y me horrorizaban, en cambio 
en el campo... 


¿Sabes que tengo unas ganas rabiosas de verte, chiqui? Es 
ya una verdadera necesidad, como tener hambre por ejemplo. 
Otra cosa, me gusta mucho el menú del Pelayo, ahora que 
tomemos merluza y tengamos la fiesta en paz. Primero: porque si 
no le puede sentar mal a la novia y teniendo en cuenta las 
circunstancias de la noche etc. es peligroso, segundo: porque lo 
otro resulta una comida pesadísima, tercero (último y decisivo 
punto): el padrino efectivo no está dispuesto a soltar 5 duros 
porque a algunos gorrones les guste más la langosta. 

Rota es bonito, pero como no tengo tiempo para nada 
(lego, me lavo, ceno y te escribo una chispa) pues no puedo ni 
ver más del pueblo ni de sus alrededores ni seguir playa adelante 
a unas rocas que se ven en la lejanía ni ir al cine (hoy ponían una 
italiana que debe de ser maravillosa) ni escribirte más por hoy mi 
sol. Son cerca de las once de la noche y me voy «presto» a 
dormir. Dirás, Isa, que he estado antipático y frío, que te he 
escrito poco, pero si supieras toda la enorme tarea que he llevado 
a cabo este verano, me perdonarías de buena gana todos los 
berrinches que te he dado. No te niego que aun tendré que 
trabajar bastante, pero es una gran verdad que lo que más cuesta 
son los principios y ese escollo ya está salvado. 

Notarás estas cartas más precipitadas y embarulladas y 
quizá quieras notar menos caramelo. Tiempo vendrá... 

Aunque no te lo creas —ya te lo creerás pronto— te 
quiero más que nunca y solo tengo una ilusión que como voy a 
tenerte ya para siempre podré cuidarte y mimarte y hacer que 
seas muy feliz. Hasta mañana. 

Te deseo con todo mi cuerpo, mi alma y mi corazón, y por 
cierto que me hizo mucha gracia tu indirecta y te aseguro que 
sobraba, chiqui, lo que ya no me hace tanta gracia es tu manía de 
ver en mí a una fiera espantosa. 

Ten cuidado en el viaje con Fede no os vaya a matar que 
es un despistado. 


Lunes, 11 de agosto de 1997 


—¿No te he contado lo de cuando conocí a Franco? Bueno, conocerle 
no, pero le vi de cerca, me pasó al ladito. Fue en el Ferrol, en una 
botadura de cuatro cañoneros, en 1945. A mi padre le habían 
destinado allí, y mi madre se llevó un disgusto horroroso, pero al final 
solo estuvimos un verano, porque en septiembre mi padre cogió la 
excedencia y consiguió como abogado un puesto de ministro del 
Tribunal de Cuentas, y así seguimos en Madrid, como quería ella. Uno 
se llamaba el Magallanes, el otro Legazpi y de los demás me he 
olvidado, a veces creo que ya no me cabe ningún recuerdo más en la 
cabeza, con todos los que tengo ahí dentro. Había venido al astillero 
nada menos que un obispo, echó agua bendita, como si fuera el 
bautismo de un niñito, algo sagrado, y no de cuatro buques de guerra. 
Y una banda de música también. Los periodistas describieron la 
ceremonia con mucha rimbombancia, era algo así como que «los 
vítores apagaban el murmullo de las aguas que recibían el beso de las 
nuevas naves, empujadas por el fervor del pueblo, con las que el 
Caudillo hacía realidad una de sus consignas: la potencia naval de 
España», y unas cuantas paparruchadas más. No hubieran podido los 
pobres aunque quisieran escribir otra cosa, por otra parte, también las 
novelas debían pasar ese filtro del censor que se preguntaba: ¿ataca al 
Dogma o a la Moral?, ¿a las instituciones del Régimen?, ¿tiene valor 
documental o literario? Claro que eso lo supimos mucho después. 
Entonces yo era muy niña y no cuestionaba lo que leía en la prensa, 
sin caer en que era propaganda... En algún sitio por casa andará el 
recorte del abc de aquel día, cuando volvamos a Madrid te lo busco, ya 
sabes que yo lo guardo todo en mi pequeño archivo, a ti te lo puedo 
enseñar, pero luego me lo devuelves, no me dejes sin pasado. Aunque 
no creas que no se me ha ocurrido alguna vez hacer una hoguera la 
noche de San Juan con todos esos papeles y saltar por encima de las 


llamas, así evitaría que cayesen en ciertas manos mis secretos 
inconfesados el día que yo no esté... 

Los peces, en sus camitas de hielo, abren los ojos, sin mirar ya a 
ninguna parte. No tienen párpados, así que tampoco podrían cerrarlos 
aunque quisieran, ni siquiera cuando duermen. Meto el dedo índice en 
la boca viscosa de una urta rosadita y apoyo la yema en los dientes, 
aprieto hasta que el pinchazo duela pero no tanto como para que salga 
sangre. El encargado me chista, señalando el cartel blanco con letras 
azules donde pone, en grande y con signos de exclamación: ¡¡¡NO SE 
TOCA LA MERCANCÍA!!! Saco el dedo de la boca pegajosa y me escondo 
detrás del vestido de flores amarillas de Mercedes, que está ocupada 
poniéndose las gafas para leer bien los números de los precios, porque 
desde que es viuda, tiene que controlar los gastos. Está un poco sorda 
y habla demasiado alto con esa voz ronca y cavernosa que tiene, de 
bruja con casita de caramelo para engordar a los niños primero y 
comérselos después. 

—Pues como te iba diciendo, en la recepción nos dejaron a mi 
hermana y a mí a cargo del contramaestre, y mis padres se fueron a la 
mesa de la presidencia con las autoridades, porque mi padre entonces 
era marino, Jurídico de la Armada; yo creo que esa fue la primera 
borrachera que tuve en mi vida: nunca había bebido vino y ese 
hombre no hacía nada más que echarme y yo decía «Uy, qué 
dulcecito» porque yo era bastante pequeña, si me lo daban, pues me lo 
bebía. Tenía entonces nueve años. Mi hermana y yo teníamos que 
agarrarnos a la mesa: «Cómo nos ha sentado esto», decíamos, y no 
parábamos de reír. No sé si el contramaestre se llegó a dar cuenta de 
que estábamos borrachas perdidas o si se pensaría que siempre éramos 
tan alegres. Y cuando pasó ahí cerca Franco, sonriente y barrigón, 
rosadito, con un aire de vencedor saciado y el uniforme blanco de la 
Marina, gritamos mi hermana y yo entusiasmadas: «¡Franco, Franco!», 
porque estábamos en Ferrol, imagínate tú, una botadura en Ferrol, que 
era donde él había nacido... Estaba la gente... Pero vamos, 
enloquecida con él. Miles de personas, saludando con pañuelos o con 
el brazo en alto, y toda la ciudad decorada con banderas y guirnaldas. 
Ay, espera, que ya es nuestro turno. Sí, ese, ese mismo me llevo, el 
que ha tocado la niña. Limpio, si puede ser. Muchas gracias. 

Me dan un poco de miedo los cazones, esos tiburoncitos pálidos 
que me vigilan con sus ojos de gato aunque estén ya muertos y pienso 


que no me haría ninguna gracia encontrármelos buceando. El hielo del 
mostrador se deshace y gotea sobre la rejilla metálica. Cuando 
Mercedes grita «¡Franco, Franco!» en medio del mercado, muchas de 
las señoras de la cola levantan la cabeza, se remueven molestas y 
murmuran, pero ella no se da cuenta, porque al hablar del pasado 
achina los ojos, es como si se transportase allí, y lo de aquí se 
desdibujara. Tiene ya de por sí los ojos pequeños y los párpados 
pesados, dice que, desde que murió su madre, parece que se quisieran 
cerrar ellos también, un anticipo del último sueño. Nos llevamos la 
urta de la boca viscosa y los dientes afilados, que no se ha escondido 
lo suficiente en los fondos rocosos de la bahía, y al salir del mercado 
rescatamos a la perra, que nos esperaba atada a una farola en la 
puerta con aire lastimero, en sus ojos negros un reproche, como si 
temiese haber sido abandonada. De camino a casa se baña en todas las 
fuentes que encuentra y nosotras arrancamos un par de hojas de 
laurel. Sopla levante, no vamos a poder ir a la playa a pesar del calor, 
porque el viento corta: los granos de arena, finísimos y afilados, 
vuelan y golpean con fuerza a quien se atreva a acercarse a la costa. 
Lo sé porque lo he intentado. Hoy la bandera era roja, y ese es mi 
único consuelo. El color del agua cambia cuando hay viento, no se 
puede bucear porque está turbia, las olas remueven el fondo arenoso y 
deja de ser cristalina. Al mezclarse con la tierra, en lugar de azul el 
mar es verde, tan verde como los ojos de mi madre, de los gatos y de 
los cazones. Mientras nuestras sandalias se alejan del puesto de la 
pescadería, mi tía abuela, sin echar cuenta de las miradas oscuras, 
sigue con su historia. 

—Yo me dije: «Este debe de ser muy bueno porque tanto le 
ensalzan y le aplauden», claro. No era nada política yo entonces. 
Después sí, eso era de pequeña, entonces no sabíamos las cosas 
terribles que hizo o mandó hacer, lo de las fosas y los prisioneros y las 
torturas y las represalias no se les contaba a las niñas: era una 
dictadura y nos tenían aborregados. Luego le cogí tirria, estaba harta 
de esa momia, porque me he pasado toda la vida con Franco encima 
de todo y en todo, hasta en la sopa lo tenía, me han dado mucho la 
lata con él. Me saqué el carnet de Democracia Cristiana, y en las 
reuniones clandestinas, porque en esos tiempos no estaba legalizado 
ningún partido, me sentía viva, valiente. Era peligrosillo. Cuando 
murió Franco, brindamos con champán mientras sonaban los 


cañonazos de artillería en la plaza de Oriente, veintiuno o así, como si 
fueran las uvas pero de madrugada. Se oían por todo Madrid. En 
montones de casas hubo un festejo. Lo vivimos con mucho alborozo. 

Las suelas están mojadas, vamos dejando un rastro con olor a 
mar: unas huellas más grandes y otras más chicas. En las calles, los 
naranjos se agitan, airados, al son del levante. Ella levanta la voz para 
hablar por encima del silbido de ese viento que parece que nos 
quisiera llevar en brazos, si extendiese los míos podría despegar del 
suelo y no volver a pisar nunca la tierra. Nuestras faldas se abomban, 
se levantan, son cometas dispuestas a perderse entre las nubes. La 
perra trota delante de nosotras, ligera, como si el levante la llevara en 
volandas y su cuerpo pesase menos, y yo sujeto la correa bien fuerte 
para que no se me la lleve este aire furioso que viene del este. Hace 
pis en uno de esos cañones que en tiempos de guerra hundían 
galeones y que en tiempos de paz defienden las esquinas de las casas 
de los golpes del tráfico, y el pis también vuela, no mucho, lo 
suficiente para salpicarme un poco. Si cualquier otro ser vivo me 
hiciera pis encima, me moriría de asco, pero el suyo no me importa 
tanto. Antes de entrar en casa nos damos un manguerazo en los pies 
negros hasta que queden blancos: los de Mercedes, retorcidos como el 
tronco de un olivo viejo, parecen no ser de carne ya sino de madera. 
Los años no pasan en balde, supongo. Mercedes siempre lo celebra 
todo, los cumpleaños y lo demás, convierte cualquier cosa en una 
fiesta. En eso mi madre ha salido a ella. 

—Después pegué carteles, y participé activamente en la campaña 
electoral, ahora te parecerá poca cosa, pero fue muy excitante. Era la 
primera vez que se podía hacer algo así... sin temer las represalias, 
vaya. Tras el fracaso de Democracia Cristiana, he ido dando mi voto 
según me ha parecido: alguna vez a Carrillo incluso, otras a Suárez y a 
Felipe González. El que tenemos ahora es muy poco carismático el 
pobre y hasta vulgar, pero también le he votado, porque a los otros 
tocaba desbancarlos, olían desde lejos ya, como los peces, que hay que 
comerlos frescos, recién sacados del mar, y si no se pudren enseguida. 
Este lo vamos a hacer a la roteña: con un chorro de vino blanco, 
pimientos verdes y rojos, tomate, cebolla, ajo... Es muy fácil. Me 
tienes que ayudar, y así te aprendes la receta. La hago yo mucho en el 
restaurante, y ningún cliente se me ha quejado de momento. Verás 
qué rico nos queda. 


Sobre del Hotel Buenos Aires, con las esquinas destrozadas y un dibujo de 
un timón sobre el que hay un escudo con un castillo, debe de ser el 
emblema del hotel. Sello naranja de Franco con su carota fea bien gorda y 
bien grande de perfil sobre el escudo del águila de 60 cts., y dos sellos 
granates de 10 cts. de Lope de Vega (que según la señorita era un 
«pichabrava» y tuvo quince hijos entre los legítimos y los ilegítimos a pesar 
de pretender ser sacerdote, y por eso podía escribir «esto es amor, quien 
lo probó lo sabe» habiéndolo probado a menudo) con bigote rizado con 
las puntas hacia arriba y gorguera al cuello, que entre lo apuesto que era y 
los versos que escribía no me extraña que tuviera muchas admiradoras. El 
papel de carta también es del hotel, «teléfono 85, playa de Rota», pone, el 
mismo emblema del timón y el castillo, y está amarillo de viejo. Hay cinco 
folios, van numerados. Los abro y luego los vuelvo a doblar en cuatro, 
como estaban, sin cambiarle el sentido, como a los mapas, que hay que 
doblarlos siempre igual para que no se estropeen, y los meto de nuevo en el 
sobre, que es pequeño en comparación con los otros y por dentro es de 
color lavanda, con cuidado para que no se rompa más de lo que está. 


31 julio 55 


Mi futura mujercita, 

tengo tantas cosas que decirte que no sé casi por dónde 
empezar; te las iré diciendo como salgan y tú si quieres las 
ordenas. He tenido carta tuya del día con sus regaños 
correspondientes por no haberte escrito. 

Desde mañana lunes, 1.2 de agosto, empiezan los dos 
turnos. Esta primera semana me toca a mí primero de 3 de la 
mañana a 2 de la tarde con una hora de 8 a 9 de la mañana para 
comer; vamos a estar turnándonos Ramón y yo todas las semanas, 
es más entretenido. Voy a estar casi de dueño y señor de la obra; 
hoy salía una furgoneta (una especie de «rubia») de Avilés para 
aquí, para estar al servicio del que le toque estar en la obra — 


Ramón o yo— y podernos mover libremente por toda ella. En fin, 
voy a estar como un Pachá. 

Ya he conseguido aquí lo más importante: Manolo anda 
pregonando a los americanos y a todo el que quiere enterarse que 
el elemento mejor de la obra —el más inteligente, eficaz, activo y 
trabajador (todo eso para que engordes)— soy yo, total que tengo 
que pringar más que nunca para mantener mi prestigio. Solo me 
falta el aplomo que me dará el casarme. 

Lo que me preocupa y sigue preocupándome eres tú: 
cómo reaccionarás en este ambiente; porque no hay más norma 
para ser feliz que conformarse con el grueso de la vida a que Dios 
nos ha destinado. ¿Sabrás aguantar tú, niña mimada, tantas horas 
sola, a un marido cansado, en un pueblo aburrido? Ya te he dicho 
que no quiero pintarte el panorama risueño (aunque lo es) para 
que no lo idealices demasiado y te caigas luego de las ramas. 

No voy a sermonearte más (y todo es por miedo a que 
luego te canses de mí y te vuelvas a Madrid con tu madre) y voy 
a contarte cosas. Hoy he ido a oír misa a la Catedral de Rota, 
pero no había confesor así que no he podido comulgar. Es 
preciosa, ya verás. Al salir, he venido por el centro del pueblo, 
que te encantará por lo limpio, alegre y luminoso que es; y al 
pasar por las Mantequerías Leonesas he entrado a fisgar: en 
seguida he notado que este va a ser tu sitio preferido; tienen de 
todo, como un Alcoceba y una tienda de ultramarinos unidas, 
había unos pasteles con muy buena pinta, por 2,25 me he comido 
un polvorón enorme y una magdalena de Chipiona, diez veces 
más rica y grande que en Madrid; he mirado precios de paso: una 
caja de galletas 30 ptas. el kilo de café 130 y el de arroz 9. En fin 
que veo que va a ser «tu» tienda aparte del mercado claro; 
además te pilla de paso a la vuelta de misa y del mercado camino 
de tu casa por un sitio muy pintoresco. 

No me molestan nada los turnos al revés; el de 2 a 1 es 
magnífico: cenaríamos a la una y media, un rato de sobremesa 
solos, sin ruidos ni testigos. Y dormir de 3 a 11; un café bien rico, 
un buen paseo y a la 1 comer. ¿Te gusta? El otro turno es más 
lioso. Cuando regresara a las 2, nos bañábamos si hacía buen 
tiempo y si no salíamos un rato y luego comíamos a las 3. (En las 
comidas tomaremos vino, un poco engorda y sienta bien, ahora 


no lo tomo porque son unos ladrones en el hotel y por un mísero 
clarete de Valdepeñas que vale por ahí 4 pts cobran 4 veces más.) 
Luego de tres y media a once de la noche dormir; te parecerá raro 
pero en un cuarto con las cortinas echadas, bien oscurito y 
cansados que estaremos, dormimos como lirones. A las 11 nos 
levantamos, nos lavamos y nos guisamos la cena a nuestro gusto, 
por ejemplo café con pan tostado y mantequilla y mermelada, 
pasteles y antes una tortilla de patatas, o unos huevos fritos con 
jamón, o carne asada del mediodía y luego fruta. Cenamos a las 
12 y luego estamos de sobremesa —ya sin sueño— en el cuarto 
de estar junto a la chimenea (quiero que me pongan una es muy 
fácil y barato) leyendo, jugando o haciendo cosas peores hasta las 
3 que venga a por mí la furgoneta. ¿Qué te parece este turno? A 
mí casi, casi, casi más divertido que el otro, ¿y a ti? 

No dejes de escribir a mi mami, no seas fresca, aunque 
sea una tarjeta diciendo que la vas a regalar un nieto antes de un 
año. Ya sabes sus señas: Hotel Royal - Castro Urdiales - 
Santander. 

Chiqui, ¿por qué te entran esas manías de que no te 
quiero? Vida mía, no quiero que estés triste ni aunque sea por 
imaginaciones tuyas; mira la foto que tienes y verás que a pesar 
de mi alegría tengo ese sello inconfundible del «algo ausente» de 
los enamorados. 

No sé si te acordarás de que el 24 de septiembre será 
también el 4.2 aniversario de nuestro primer beso (aquella 
mañana en un banco del Retiro...); lo vamos a solemnizar bien, 
¿no te parece? 

Escríbeme mucho estos días y así no tendrás tanta 
vergiienza cuando me veas. Reza mucho para que el cielo no nos 
desvíe ese chaparrón de felicidad que se nos viene encima, y no 
me tengas miedo, si solo quiero amarte como nadie amó nunca... 
Ya verás qué noches más fantásticas viviremos, no sigo, que me 
estoy subiendo a la luna. 


Jueves, 14 de agosto de 1997 


Hoy le hemos mandado una postal a mi abuelo para su colección, que 
es mi cosa preferida, porque es como dar la vuelta al mundo: una 
buganvilla morada se enrosca sobre una pared blanca, una receta de 
liebre a la cazuela, unas pagodas surgen de un lago brumoso, una 
fortificación medieval, la casa de un indiano se tiñe de rosa al 
atardecer, un dolmen nevado, unos faraones caminan de perfil, una 
calle con letreros chinos y autobuses verdes de dos pisos, unos jinetes 
galopan en un campo de amapolas, un teleférico, unas mujeres 
sentadas en el suelo venden verduras extrañas en un mercado, un 
fiordo, gallos y ponis y relojes y zuecos en una tienda de juguetes de 
madera, muchos puertos y catedrales, el río serpentea a los pies del 
Monte Perdido, un montón de trigo sujeto por un palo, unas plantas 
trepan por los árboles y otras bajan desde las ramas en la jungla 
subtropical, un puente rojo sobre una cascada, un sarcófago de oro 
encierra un cuerpo momificado cubierto de vendas, una esfinge con la 
nariz partida, unos señores esperan a cruzar la calle en el pueblo 
donde nació y murió Shakespeare, un coche pasa por una carretera 
bordeada de colinas violetas, una mezquita con el suelo cubierto de 
alfombras donde se arrodillan mujeres veladas, unos hombres 
envueltos en lana con unos gorros picudos que adornan cintas de 
colores, unas rocas que parecen setas, veleros y góndolas y buques de 
carga, una tempestad, y las olas suben hasta las ventanas del segundo 
piso de los edificios, un claustro otoñal, unos alpinistas atados a una 
cuerda trepan con piolets por un glaciar, un viejo con boina descansa 
apoyado en su bastón frente a una muralla de piedra, unas casas 
puntiagudas cubiertas de nieve, el tráfico de noche en una bahía, en 
un sentido las líneas naranjas de las luces delanteras y en el contrario 
las rojas de los frenos mientras en la penumbra el Cristo redentor 
extiende los brazos, vasijas de cerámica, ovejas que pastan helechos, 


un cementerio colgante, gaviotas y cormoranes, unos monjes 
encapuchados se dirigen de vuelta a la abadía, una caravana en el 
desierto, un buda sonriente de gruesos párpados, un campo de flores 
amarillas en la falda de un volcán, un paje de mármol con una cruz 
roja en el pecho se acoda en su sepulcro... Y no sigo, porque se me 
acabarían las páginas de este diario. 

De vez en cuando, extiende algunas en la mesa del salón, y 
tenemos que averiguar de dónde procede cada imagen, y fallamos 
siempre, aunque sepamos la respuesta correcta, porque entonces él 
señala en un mapa todos los sitios que ha visitado: el punto más al 
norte, más al sur, más al este y más al oeste a los que ha llegado. No 
ha hecho la cuenta de cuántos países son, pero debería. Y de cada 
lugar nos cuenta una historia: del frío que hacía en los trenes que 
recorrían Asia Central y de aquel banquete en que le sirvieron una 
cabeza de mono en una bandeja. Podría escribir sus aventuras, y sería 
un libro muy entretenido, le digo siempre, y se ríe sin desmentirlo. 
Luego guarda de nuevo la colección a buen recaudo en el cajón 
derecho de su escritorio, y me promete que cuando sea mayor me la 
regalará si me he portado bien. Por ser la primogénita. 


En el reverso de nuestra postal he escrito yo, pero la hemos firmado 
todos. Escribimos para los dos aunque se la leerá él a ella en voz alta. 
Irá a hacerle compañía a las otras, y dice así: 


Queridos abuelos, 

Tenemos una perra. Se llama Reina. Nos estamos 
divirtiendo un montón, es una pena que no vengáis al final 
porque lo hubierais pasado muy bien. Nuestra perra es un bóxer. 
A Miguel le dan miedo las olas. A mí me encantan. 

Muchos besos. Os echamos de menos, pero nos vemos 
prontísimo. 

En la postal que ha elegido mi hermano se ve primero el mar plano 
como una balsa, tres barquitos blancos a la izquierda, y al fondo la 
Caleta desierta, y pienso que esa foto le va a gustar seguro al abuelo 
porque le recordará a la época de su noviazgo. La debieron de tomar 
en invierno, pues en verano en esa playa siempre hay tanta gente, en 
el agua y en la arena, que a veces ni poner la toalla se puede como 
vayas al mediodía. 


Meto la mano en las fauces de un león que ruge sin hacer ruido y 
dejo caer la postal en su garganta oscura y fría, en el edificio de 
Correos, junto al mercado, mientras mis padres hacen cola para 
comprarnos churros en un puesto de la plaza, y pienso que los ojos 
abiertos y amenazantes de este animal de bronce seguramente vieran 
a mi abuelo mandarle a su amada alguna carta hace cuarenta y cinco 
años, metiendo la mano en sus fauces y dejando caer el sobre dentro, 
con este mismo gesto que hoy repito. Y tal vez sea eso lo que hagamos 
durante toda nuestra vida, repetir gestos que ya hicieron otros antes, 
sin saberlo o a sabiendas. 


Estamos intentando enseñarle a la perra a hacer pis fuera de casa, y no 
dentro. Mi madre esparce los periódicos del día anterior en una 
esquina del patio para que haga ahí sus cosas, y a veces ella hace caso 
pero la mayoría todavía no. El otro día hizo caca encima de una foto 
del presidente del gobierno en bañador, y mi padre le dio de premio 
un trozo de salchicha. Eso se llama condicionamiento, y sirve para 
adiestrar tanto a niños como a animales. 


Cuenta hoy el periódico, que he manchado al sujetarlo con los dedos 
cubiertos ya de la grasa de los churros, y las páginas se vuelven casi 
transparentes, que ayer hubo una rebelión de bañistas en una playa de 
la Costa Brava. La mayoría eran guiris, que no atendieron a la bandera 
roja y decidieron ignorar el aviso. Entonces los socorristas les 
intentaron impedir que se echaran al agua, y tuvieron que intervenir 
los mossos. Al final se ahogaron dos turistas, cuarenta y dos fueron 
rescatados en barcas y otros cuarenta a nado. 

Mi madre siempre dice que al mar y a la montaña hay que 
tenerles respeto, y cuando hay bandera roja solo nos deja meter los 
pies, o como mucho chapotear en la orilla, porque se imagina que la 
resaca es un pulpo gigante que nos atrapa con uno de sus tentáculos y 
nos lleva mar adentro, ahí donde nadie nos encontraría jamás. 

Supongo que ser madre es tener miedo. 


También cuenta el periódico que Vasili Tsibliyev y Aleksandr 
Lazutkin, los cosmonautas rusos a los que iban a relevar Anatoli 
Soloviov y Pável Vinográdov, están de regreso. Llevan en órbita desde 


febrero, han batido el récord de percances en el espacio, y les espera 
una interrogación para ver si son culpables de los últimos problemas 
de la MIR, en cuyo caso se les verá recortada la remuneración. Ni foto 
hay ya, quizá porque no ha sido triunfal el regreso, los trajes estarán 
sucios y ellos malolientes y sin ganas ni fuerzas de atender a la prensa 
o de sonreír a las cámaras. 

No todos los finales son forzosamente felices. Vuelven derrotados, 
de una misión accidentada, y sin ducharse, porque una gota de agua 
en la nave se divide en mil gotas de agua que podrían estropear los 
circuitos eléctricos, y todo lo demás. Está tan rota la MIR que para 
repararla Anatoli y Pável tendrán que hacer hasta seis salidas al vacío 
a ver si consiguen presurizar el módulo taponando el agujero del 
casco, como si fuera un barco a punto de hundirse. 


Me gusta mucho más la palabra «cosmonauta» que «astronauta». De 
mayor, seré cosmonauta, aunque tenga que renunciar a las duchas y el 
espacio exterior sea muchísimo peor que el mar o la montaña en la 
escala materna de peligros insondables. Así tendré alguna posibilidad 
de salir pitando de este planeta cuando todo se tuerza sin remedio. 
Aunque fracase, al menos habré podido intentar salvar el pellejo. 
Cuando me marche, llevaré conmigo la colección de postales de mi 
abuelo, para recordar este mundo desde otra galaxia, o desde mi nave 
espacial a la deriva. 


A Ribadesella (Asturias), Chalet n.* 3 de la Playa. Cuando ella le escribe 
a él en el sobre pone «S. D.»: «Señor Don», aunque no estén todavía 
casados, cuando él le escribe a ella en el sobre siempre pone «Sta.»: 
«Señorita», y en las cartas de después de la boda, ya es «Señora de». Pero 
esas últimas no son tan divertidas, hablan mucho del trabajo, de los niños 
que se ponen malos y de las cosas de la casa, así que me las salto. En una 
de ellas, de 1959, pone en el sobre: «Confía tus ahorros a la Caja Postal». 
Y pienso en mi cerdito de barro, azul con lunares blancos, que tendré que 
romper cuando quiera sacar todas las monedas y billetes que voy 
guardando ahí... Mi abuelo me regaló por mi último cumpleaños el libro 
que le dieron a mi abuela por su decimotercer aniversario, justo la edad 
que yo cumplía: El ama de casa en el campo, dedicado por mi bisabuelo: 
«Lo compré para mi hijita Maria Luisa». Dentro, en la parte de gastos y 
ahorro de la casa, había un billetito generoso que me apresuré a guardar 
en mi cerdo de barro, que aunque lo doblé era tan grande que casi casi no 
cabía por la ranura. El libro, me dijo, no estaba nada mal, a él le sirvió 
mucho para arreglar el jardín, pues explica cómo y cuándo hay que 
plantar las semillas, cómo cuidar de los animales y de los árboles. (Y lo 
demás, que no tiene desperdicio, y viene a decir lo mismo que señalaba mi 
abuela riendo cuando decía aquello de «Ten muchos hijos y no te 
aburrirás nunca», pero en tono conminatorio, y como advertencia inicial, 
en el preámbulo: «El ama de casa tiene muchos deberes que cumplir, y 
el orden y la perfección con que los cumpla contribuirán en gran 
medida a la prosperidad de la familia. Debe penetrarse bien de la 
importancia de la misión y llevarla a cabo resueltamente, y en ello 
encontrará goces puros emanados del sentimiento de su utilidad. No la 
dominará nunca el hastío, que nace de la ociosidad o de la inutilidad 
de las cosas en que nos ocupamos, y cuando se ha podido eliminar de 
la vida la ociosidad y, por consiguiente, el hastío, no tarda en venir a 
ocupar su puesto la felicidad». Entre sus páginas encontré también un 
mapita dibujado por mi abuelo de la disposición de la vegetación del jardín 
de su casa, y la fecha en que había plantado cada cosa. El abeto, en 1967, 
junto a la escalera de la entrada. Los rosales que eran su orgullo, y unas 
calabazas que no debieron de prosperar porque yo no las llegué a 


conocer... Se notaba que se había empollado a conciencia el capítulo de la 
horticultura.) El cerdito de Miguel es parecido, pero en rojo. El suyo tiene 
trampa, en la parte de abajo hay un tapón de plástico y a cada rato lo 
abre para ir comprando chuches, con lo cual el cerdito va siempre con las 
tripas muy vacías. El mío ya pesa lo suyo, y tintinea al moverlo. 


4 septiembre 54 


Querido patito, 

estoy muy contento porque esto está pasando pitando, 
dentro de cinco días desembarco y a preparar el saco para mi 
vuelta definitiva, parece casi seguro que estas dos semanas cortas 
que quedan sean las últimas de mi vida de milicia; nuestra 
promoción no tendrá prácticas de fin de carrera. Esto hace que se 
me haga todo más llevadero y sufrible aún. 

Además, es que voy teniendo un espíritu de adaptación 
enorme —eso le tendrás que agradecer a la Marina tú que te vas 
a casar conmigo—; ¿sabes dónde pasé la noche ayer? Metido en 
un cañón de proa de mi buque; muy cómodo y sanísimo, no te 
creas; me llevé la colchoneta y la manta y me dispuse una cama 
de Pachá turco. Las mirillas de los artilleros servían de ventanitas 
y al mismo tiempo la estructura del cañón me protegía de la 
humedad engañosa de la ría. (Si no me pesqué un reuma fue 
porque mi Ángel de la Guarda o el tuyo me abrigó con sus alas...) 

Ayer por la tarde subí camino de Begoña —te mando el 
ticket del ascensor— hasta los mismos pies de la Virgen, muy 
blanca y con su aire de sonrisa... Me acordaba perfectamente de 
todo lo que pedí la última vez, cuando todavía no éramos novios. 
Al marcharme le prometí que volvería contigo. Bajé por un 
camino de los que te encantaría bajar de mi brazo, todo eran 
saltos y escaleras parecía un tobogán. Si cuando vengamos aquí 
estás esperando, tendremos que bajar en ascensor. 

Hoy nos han soltado a las ocho de la mañana para que 
desayunásemos fuera —este comandante que tenemos es un sol y 
aunque las órdenes que tiene son muy distintas nos da todos los 
permisos que pedimos estando en puerto, me mandó llamar 


especialmente al enterarse de que era Ingeniero de Caminos 
(bueno, casi) para que aprendiera el uso del Radar—; luego nos 
ha llevado un oficial a visitar los Altos Hornos de Bilbao y los he 
visto diez veces mejor que cuando vine con la Escuela. Por lo 
visto en todos los puertos vamos a hacer visitas a centros 
industriales y grandes Empresas. Así tendrá esto más razón de ser 
para ti y para mí. 

Esta noche a las once emprendemos el viaje de regreso, 
¡quiera Dios que no me maree demasiado! Al menos el mar está 
como una baba, no como el otro día. 

Mañana domingo, y ya solo nos quedará otro, oiré misa 
en Santander y me iré a bañar y a lavar (que falta me hace) en el 
Sardinero, no te llamaré porque casi no me queda dinero. Si el 
amor se mide en lo que cuestan las conferencias, la última vez 
batimos todos los récords... Pero no te alarmes que no me he 
arruinado. 

Nos han pagado 140 pesetas menos de lo que 
pensábamos, ¡qué cochinos! He comprado un regalo para ti, y 
biodramina, chocolate y galletas para mí. (Ando escasísimo de 
dulces. Como verás lo que necesito son comidas caseras que 
ahora no tengo y se nota, bizcochos y mermeladas y arroz con 
leche, y los mimos y caricias con los que me pondré tan botijo 
como tú quieras. No estoy tan delgadísimo: peso 59 kg con ropa 
de verano. En cambio estoy fuerte como un toro; la prueba es que 
no he tenido ni un mal constipado. No te preocupes, que te daré 
hijos bien sanos.) 

Tengo una ilusión tan grande que me despierto a 
medianoche con un escalofrío de felicidad al sentir que se acerca 
el Final, o mejor, el Principio. A ver cómo nos portamos este 
invierno, ¿eh? Que una vez que se ha gustado un poquito el fruto 
prohibido gusta todavía mucho más. 

Escríbeme a la Escuela Naval Militar Marín, no seas vaga, 
así se me olvidarán las penas que no por ser tontas dejan de serlo. 
Le tengo verdadero horror al Destructor Lazaga y le he cogido un 
amor indecible a todo lo que sea tierra firme y no se mueva. 

Ahora estoy escribiéndote en un café solitario muerto de 
sueño pero sin prisa de volver al asqueroso barco (qué lástima 
que desaparecieran los antiguos cafés de sillones de pelouse y 


candelabros de poca luz, nosotros hubiéramos sido la pareja ideal 
para esos cafés, ¡y cómo nos hubiera encantado este último año 
de noviazgo sumergirnos en un ambiente así!), menos mal que 
parado es más inofensivo y que me quedan pocos días de 
aguantarle. 

Lo que más me anima es que no queda nada y que todo 
pasará, como un sueño horroroso, sí, pero que luego te produce 
la alegría inmensa del despertar. Y la mía va a ser morrocotuda el 
día que me despierte abrazándote. Me encanta ese rinconcito que 
me tienes preparado, el más bonito del mundo, «el que hay entre 
tus brazos». Ya no me sacará nadie de ahí. Isa tú no sabes cómo 
suspiro por volver. 

En Junio, o lo más Julio, yo me quiero casar, tú verás lo 
que hacemos pero no aguanto más, cuando vuelva tenemos que 
proyectarlo muy en serio y luego ajustamos a lo que decidamos, 
si es necesario estaremos todo el mes dando paseos, pero de Julio 
no paso. 

Veo que ya reconociste lo de los nervios, ahora no basta 
con reconocerlo hay que curárselos. Sigue sin café ni té y con las 
vitaminas que me parece que estás mucho mejor, no seas 
melindres y no te observes tanto, échate la siesta dos horas por lo 
menos todos los días, báñate y come mucho... Haz ejercicios de 
gimnasia respiratoria y toma algo de sol por las mañanas. No te 
canses y toma leche condensada y dulces que engordan 
muchísimo, no me gusta nada que estés tan delgada... y no 
abuses de la sal de frutas. ¿Tú quieres que por una tontería tuya 
cojas una anemia o una tuberculosis y ya no podamos ser felices 
nunca? Ahora que estoy seguro que todo lo que tienes te va a 
desaparecer de repente en cuanto me cojas del brazo o cuando te 
bese esa boca tan bonita... 

Cuídate mucho, ya son poquísimos días los que tienes que 
hacerlo tú, luego me encargaré yo y te mimaré como nunca, mi 
niña. Además estos serán los últimos días que podrás dedicar 
íntegros a tus padres, hazlo así y luego no lo sentirás. ¿Y a mi 
«vieja» la haces algún caso? Podías ir alguna mañana y llevarle 
tus labores para que las viera y contarla cosas... Esa va siendo ya 
una obligación tuya. 

Te adora tu Álvaro. 


Adiós, se acabó el tiempo, el papel y la tinta todo a la vez; 
la última la gastaré en escribirte «te quiero». 


Viernes, 15 de agosto de 1997 


—Yo era menos monógama, yo era de pluriempleo, yo tuve una época 
en que me gustaban muchísimos a la vez. Bueno, siempre con alguna 
preferencia, pero yo he sido poco proclive al matrimonio. Tanto que 
cuando me casé estaba muy insegura: ¿y me caso con este?, ¿y los 
otros qué? Yo he querido a muchos. A mis hijos no les hace gracia que 
hable de eso, siempre dicen: «Un poco más y no nacemos». Lo 
confieso, tenía muchos novietes y me perseguían porque era 
simpática. Y guapa, sí, tienes razón, ya te enseñé mis fotos, pero sobre 
todo simpática. Había unas mujeres muy sosas en aquella época. Y por 
eso les encantaba el movimiento a los chicos. Una vez me dieron 
incluso una medalla a la simpatía. La verdad es que a mí me hace 
gracia la gente y ya está, pero aun así no toda la gente, hay que ser 
selectivo. 

Mercedes aprovecha los días de playa al máximo, de la mañana al 
atardecer, ese momento en que se van los bañistas y el mar se 
convierte en un papel de plata arrugado que centellea con los últimos 
rayos del sol de agosto. Ella nunca se pierde una puesta de sol, al 
menos en verano, siempre está atenta a ese instante, de una magia 
extraña, con el poder de sanar los corazones rotos como el suyo, dice, 
o al menos de mitigar un poco la pena: mi tía abuela ha enterrado a 
un hijo, y de ese golpe no se acaba nunca de curar uno del todo. El día 
se acaba, lo queramos o no, y lo mínimo que podemos hacer mientras 
estemos aquí es disfrutar de ese espectáculo que de tan bonito es casi 
cursi, porque cuando volvamos a la ciudad, con tanto edificio, 
veremos paredes en lugar de horizontes. Aprovechamos que no hay 
casi nadie para pasear a la perra por la orilla, le tiro la pelota y a 
veces la recoge y me la trae y otras veces sale corriendo con ella, se 
mete en el agua y me da miedo que se hunda, pero luego vuelve a 
aparecer junto a mí, sin que yo la vea llegar, porque al mojarse es del 


mismo color de la arena, que al ponerse el sol ya empieza a enfriarse, 
y se camufla. La llamo por su nombre y como el que oye llover, sí 
acude cuando silbo, moviendo el rabito que fue largo y es corto. Si me 
hubieran dado a elegir no les hubiese dejado acercarse con unas 
tijeras a ella para cortarle un trozo de cuerpo, la habría querido entera 
y no amputada. Echa a correr y la pierdo de vista en la playa inmensa. 
Cuando la marea baja, la arena parece no tener fin y salen a la 
superficie las rocas del fondo: es el momento de buscar cangrejos 
ermitaños con un cubo y el ganapán, y a eso se dedica Miguel muy 
concentrado mientras nosotras paseamos. El mar está tan lejos como el 
cielo, cada vez más oscuro: el sol ha ido descendiendo poco a poco y 
ya está a punto de hundirse en las profundidades marinas donde 
duermen los peces con los ojos abiertos. Intento alcanzarla, y acelero 
el paso pero Mercedes se queja: 

—No quieras ir tan rápido que vas a envejecer antes de tiempo, 
¿o es que tienes tanta prisa porque crees que vas a morir joven y 
tienes que hacerlo todo corriendo? Anda más despacio, que no te sigo 
el ritmo. Verás cuando tengas mi edad cómo no te apresuras tanto. Y 
por la perra no te preocupes, que es más lista de lo que piensas, ya te 
darás cuenta. Déjala que corra, la pobre sí que tiene motivos para 
vivir con la marcha acelerada, porque un año suyo vale por siete de 
los nuestros. Su noviazgo, ¿dices? Sí, el noviazgo de tus abuelos duró 
una barbaridad porque él estaba estudiando y quería acabar. Yo tuve 
tres años. Lo normal eran tres años. Porque un año y eso... No era. A 
no ser... Yo tenía una amiga del colegio que se quedó embarazada. 
Aunque eso de casarse porque te quedabas embarazada daba un 
resultado malísimo, eh. Porque luego fallaban esos matrimonios. 
Ahora no, ahora es distinto, porque se acuestan las parejas antes, ya 
no tiene nada que ver. Si te quedabas embarazada la habías fastidiado. 
Te veían como una desgraciada. Yo me casé joven también, sí, a los 
veintidós. Y tuve un ajuar estupendo, con unas sábanas de hilo 
preciosas, muy buenas. No como tu pobre abuela, que no tenía un 
ajuar, se compró todo después de estar casada, también muy jovencita 
era. Ella iba modestísima en la boda, y él iba con el uniforme de 
marino, y la espada, claro, en la cueva, todo de roca, como si fuera 
una boda de los hombres de las cavernas, o al menos de la 
Reconquista. Covadonga entonces estaba en las quimbambas, costaba 
muchísimo llegar, había que ir por una carreterita estrecha y con unas 


curvas tan cerradas que vomitabas seguro. 

La perra vuelve a nuestro lado, y nos pastorea: da vueltas a 
nuestro alrededor, y luego se detiene, con las orejas en alto, y el 
hocico en la arena. A última hora de la tarde, llegan a las playas los 
buscadores de tesoros con sus detectores de metales. Hay pepitas de 
oro que pesan lo mismo que un hombre adulto, y otras minúsculas. Es 
cuestión de suerte, pero estos no encuentran oro, sino relojes y joyas y 
alguna moneda, gafas de sol y ventolines. No compiten con la perra, 
porque los botines que ella busca son comestibles. Se pone a escarbar 
como una loca con las patas delanteras, metiendo la cabeza entera 
dentro del agujero y yo pienso en los prisioneros de las películas, 
abriendo túneles con una cuchara, mucho más despacio que ella. 
Luego me mira orgullosa de su hoyo, como si esperara un aplauso o 
quisiera hacerme partícipe de sus logros. En la Rusia ártica se está 
perforando la corteza terrestre hasta una profundidad de quince 
kilómetros, una distancia que recorreríamos en tres o cuatro horas a 
paso rápido, cinco o seis al ritmo de Mercedes, mucho menos en 
bicicleta, si fuera cuesta abajo. Me pregunto cuántas fosas cavarán los 
sepultureros a lo largo de su vida, cuánto tardaríamos en llegar al 
centro de la Tierra si le pusiéramos el empeño que la perra le pone. 
Cualquier día se topa con un hueso de Triceratops, o desentierra un 
cadáver, pero por lo general encuentra basura, porque hay mucho 
veraneante guarro que no se lleva los envoltorios de los bocatas, ni las 
colillas, ni las sobras que ella engulle sin respirar casi, aunque trate de 
impedírselo. Recuerdo que el abuelo me contó una vez que en la 
China antigua se creía que los fósiles de dinosaurio eran restos de 
dragones y con ellos se preparaban medicinas porque a la fuerza 
tenían que poseer poderes mágicos, moliéndolos con un mortero hasta 
obtener una arena parduzca. Las aguas oscuras se han tragado esa 
bola roja que nos iluminaba, y ahora es como si el día nunca hubiera 
existido. El cielo ya no es naranja sino negro, y le pongo la correa a la 
perra, para que no se me pierda en el camino de vuelta. Me da unos 
tirones que casi se me sale el brazo, y a punto está de tirarme al suelo, 
pero entonces la agarro con más fuerza. Es un cachorrito salvaje que 
se tiene que acostumbrar a las riendas, a no correr a su aire, a ser la 
que obedece y no la que manda. Como mi hermano pequeño, que no 
sé dónde se ha metido. Le habíamos dejado cerca del espigón, en los 
charquitos que quedan al retirarse la marea, y ahora no le veo allí. 


Menos mal que acabamos por encontrarle, en cuclillas junto a su cubo, 
buscando más cangrejos. De haber vuelto sin él a casa, mi madre no 
me hubiese perdonado nunca. 

—¿Las que se casaban más tarde? Uy, pues las que se casaban a 
los veintiocho, muchas amigas mías y eso, ya las considerabas que 
cogían el último tranvía. Ya pensabas que ni se casaban enamoradas. 
Que se casaban por casarse. Muchas tenían también verdadero pavor 
de la noche de bodas, es verdad. No, yo no, porque un poco me habían 
contado y luego además mi marido era médico, había estudiado en 
Francia... Yo en la noche de bodas lo pasé estupendamente. No sé 
cómo decirte, no era como ahora que es igual un hombre que una 
mujer. Las mujeres siempre estábamos en inferioridad en el terreno 
sexual, ¿entiendes? Pero vamos, con mi marido, pues como yo era 
ocho años más pequeña que él, sabía por dónde andaba. Se portó muy 
bien, y fue muy plácida y muy tranquila la noche... O las noches, en 
realidad fueron varias, fue poco a poco, no de golpe y porrazo, no me 
quedé traumatizada ni nada de eso. 


Al principio, cuando encontré este fajo de cartas, tuve un momento de 
desconcierto al leer el nombre de Isa, pues no sabía a quién se referían. 
Luego caí, pero tardé un rato, porque él ahora no la llama así. Cuando 
habla de ella con sus hijos, él dice «Mamá», y con nosotros sus nietos, dice 
«La abuela». Y para Paqui, la mujer que la cuida por las mañanas, que le 
ayuda a bañarla y les prepara la comida, es «La señora». Ella ya no tiene 
nombre, se han muerto todos aquellos que la llamaban por el nombre o el 
diminutivo, y se ha quedado únicamente con el rol de matriarca de la 
familia. Se han muerto también todos aquellos que la conocieron de joven, 
una tarde de verano, con el pelo recogido por un pañuelo, el fotógrafo 
(¿sería alguno de sus hermanos, su cuñada o algún amigo de la familia?), 
si era uno de sus mayores, seguramente esté bajo tierra, o haya olvidado 
ya esa foto que me gusta tanto de mi abuela, esa en la que sale con la boca 
entreabierta y los dientes descolocados, y es que entonces no ponían 
brackets, ni hubieran podido permitírselo, pero daba igual porque ella era 
guapa aunque no tuviera una sonrisa perfecta, y mira a cámara, y habla, y 
se nota que está contenta, sentada a la sombra en una butaca de mimbre, 
esperando la vuelta de su novio, su novio que le escribe todos los días, una 
carta y luego otra, tantas que casi no le da tiempo a leerlas todas, o no 
necesariamente en el orden correcto. 


16 agosto 54 


Querida Isa, 

esta carta es continuación de la anterior, o sea que 
búscate la otra si te ha llegado y léela antes. Hoy ha sido un día 
en calma, no se ha hecho nada, hasta los oficiales tenían resaca 
de la fiesta grande de ayer en Pontevedra. Además hacía una 
mañana lluviosa, y con este chirimiri no hay que pensar en 
deportes o baños... Ha venido un grupo de chicas de Zaragoza 
que han estado cantando jotas, no te pongas celosa, que solo las 


he mirado una vez. 

Debería estudiar alemán, pero prefiero contarte cosas. 
Acabo de venir a ver un peliculón: Juzgado permanente se llama, 
no es malo del todo, al menos ahora no me lo parece, a lo mejor 
vuelvo con un gusto fatal. Ahora juego mucho al ajedrez los 
atardeceres, así no se me enmohece el cerebro (modestia aparte, 
gano siempre; ¿te acuerdas de aquellas palizas que le di a Fede 
hace dos años en la sala, y que tú sin entender nada estabas 
encantada, como siempre que hago algo bien delante de los 
demás?). También juego al ping-pon (ya casi no me duelen las 
manos aunque siguen llenas de costras) y he leído una buena 
novela policiaca, que luego te buscaré el título para que te la 
compres para estos días. 

Acabo de tener carta tuya, y —todo llega en este mundo 
— era una carta larga y bonita como las querría siempre. La 
empezabas cabreada, como dices, y la acabas más optimista, para 
algo te sirve entonces. Me he reído mucho con tus descripciones 
de guisos; eso de que te da miedo el aceite es para comerte a 
besos por lo cielo que eres. ¿De modo que te salen mal las patatas 
con lo que me gustan? Muy bonito... no me caso. 

Tienes una naturalidad y una dulzura que es como si 
estuviera viéndote escribirme despacio y sacando un poco la 
lengua, y se me nublan los ojos de puro contento. Cuando vuelvas 
a Madrid a mediados de mes te llamaré todos los domingos, y así 
se nos harán más cortos esos quince días de agosto y luego en 
septiembre... ¡Quién estuviera ya en Septiembre! Es el mes más 
simpático que existe; cuando llegue voy a estar todo el día 
vibrando de nervios. La felicidad, tan importante como tenerla, es 
darnos cuenta de que la tenemos. Y cuando estamos juntos 
muchas veces se nos olvida. 

«Cuando vuelva yo a Madrid chulapa mía...» El día que 
llegue me iré a afeitar, a lavar y a poner un traje de paisano, tú 
me vendrás a buscar con tu vestido amarillo y tus zapatos de 
charol y nos daremos unos pocos de los muchos besos que 
tendremos almacenados del verano. Luego nos iremos a Manila, 
daremos un paseo o iremos a ver nuestros muebles, a cenar 
Euskaskarikasco, y luego a un cine. No está mal, ¿verdad? A ver 
si tú encuentras un plan mejor. 


Bueno y luego ya, «el plan nuestro de cada día». Qué lata, 
¿verdad?, ya toda la vida saliendo juntos. Este invierno que viene 
no tendré que trabajar tanto como el pasado; muchas tardes 
podremos irnos tranquilamente al salir yo de Ocisa, a lucir la 
chapa de «novios de primera fila», de los que se casan al llegar el 
calor... (¿y no hay en esto algo simbólico?) 

¿Cómo dices que Luis no tiene un cuarto, y se va a casar 
en Septiembre, y va a vivir con tus padres? ¡Menudo nuevo jaleo 
se prepara! Con esa sana costumbre de los hermanitos Goded de 
casarse por la cara, para luego irse a vivir a Fortuny... es el 
tercero, y no me extrañaría nada que siguiera el camino de los 
otros. 

Te mando dos pétalos de rosa, los he cogido en el jardín 
donde me siento muchas veces. Y te mando besos sobre ellos para 
ti. Este mes se hará eterno pero pronto se acabarán tus soledades 
y esa melancolía rara (¡a que la has sentido!) de guardar tu 
belleza y tu juventud en una espera... Ya tendrán sentido esos 
labios tan bonitos porque yo los besaré y esos ojos pedacito de 
cielo porque yo me ensimismaré dentro de ellos y ese cuerpo tan 
rico porque yo lo desearé y yo lo alcanzaré. 

Tenemos tantas cosas que ver y que hacer en la vida que 
nos va a resultar cortísima. Si pasara este mes deprisa también lo 
pasarán los 40 años que nos concede el cielo para disfrutar de la 
vida juntos. Piénsalo y no serás impaciente. 

Adiós, mi sol, escríbeme, si no te arrestaré cuando vuelva. 


Domingo, 17 de agosto de 1997 


Anoche soñé con las niñas de Carabanchel, en mi imaginación somos 
mi amiga Noelia y yo. Hoy mi madre me ha arrancado de las manos el 
periódico por si me daba ideas cuando ha visto la página por la que lo 
tenía abierto, pero he alcanzado a leer las primeras declaraciones del 
reportaje de su huida de mil quinientos kilómetros: «La primera noche 
dormimos en un campo en las afueras de León. Se oían grillos. El mar 
nos pareció muy grande, mejor que en la tele. Pero lo mejor fue 
cuando llegaron nuestros padres y nos abrazaron». Le he dicho a mi 
madre que no se preocupe, que mientras estemos en la playa no me 
pienso escapar. 


En la calle de la Palma hay una marca que indica el nivel al que llegó 
el agua durante un maremoto que hubo en Cádiz en 1755. Esa marca 
está bastante por encima de nuestras cabezas: dos metros y medio. Al 
fondo de la calle hay una iglesia, donde se refugiaron los vecinos. 
Dicen que el sacristán salió de la iglesia con una vara, se enfrentó al 
mar enfurecido que había ya anegado media calle, golpeó con ella el 
suelo y dijo: «¡Hasta aquí, madre mía!», invocando la protección de la 
Virgen de la Palma, y que el agua no avanzó más. 

A veces pienso que nos están preparando para sobrevivir en un 
mundo acuático, cuando el nivel del mar suba y lo cubra todo, por lo 
insistentes que son con la natación y el buceo. Lo de la natación es 
una testarudez de mi madre, que teme que nos ahoguemos y por eso 
es la única extraescolar obligatoria, dos tardes entre semana, de la que 
no se puede uno borrar. Lo del buceo es una afición de mi padre, que 
Miguel y yo compartimos, porque es como viajar a otro planeta, pero 
sumergido. Me gusta el color del fondo del océano, cuando vas de la 
superficie, de un azul más claro, a la oscuridad del lecho marino. Ese 
índigo que es casi morado, o negro. Aunque tanto no bajamos, ese es 


el abismo que queda lejos, pero se intuye igualmente, que da miedo y 
a la vez parece que te llama. 


Hay que meterse en el mar de espaldas, ponerse las aletas ya dentro, 
escupir en el cristal de las gafas cuando se empaña para limpiarlo, 
mantener el tubo en vertical y no torcido. Si entra agua igualmente, 
soplar fuerte para sacarla con el aire, y en ningún caso tragársela. 

La perra se queda en la orilla ladrando a las olas, mi madre 
levanta la cabeza de los apuntes y sé que no van a dejar de mirarnos, 
cuatro ojos buscando la boya naranja que mi padre hincha y se ata a 
la cintura para que no nos pasen por encima los barcos con sus hélices 
al no vernos, y para que descansemos agarrados a ella cuando no 
podamos más de la expedición. En realidad no es buceo sino snorkel, 
lo de la bombona lo haremos más adelante, pero los días en que el 
agua no está muy revuelta es transparente, y se ven perfectamente los 
erizos y las anémonas en las rocas, los peces en rebaño que si nadas en 
medio se separan para volverse a juntar luego, las rayas en las zonas 
arenosas, las algas como prados en donde se esconden los que no 
quieren ser vistos, los pulpos y calamares que lanzan chorros de tinta 
al sentirse acorralados, y los peces voladores que escapan de sus 
enemigos convirtiéndose, durante unos instantes, en pájaros. 


Hoy he descendido para coger una concha nacarada, me ha rozado de 
repente la cola de una morena que ha salido de una grieta de las rocas 
del fondo, he soltado mi tesoro y he subido a la superficie con los 
oídos pitando y el corazón desbocado. Era preciosa, toda azul con 
lunares de un verde fosforito, pero también aterradora: tienen dos 
pares de mandíbulas, las segundas están escondidas en la garganta y 
cuando van a cazar las lanzan hacia la boca, para agarrar bien a su 
presa y que no tenga forma de escapar, luego giran sobre sí mismas 
para arrancar el pie o el tentáculo, como quien aprieta un tornillo con 
una llave inglesa. Dicen que los patricios romanos tenían estanques 
con morenas adonde empujaban a los esclavos rebeldes, porque creían 
que su sabor mejoraba cuando se alimentaban con carne humana, y 
que una vez César dio un banquete para seis mil personas donde 
fueron plato único. 

Miguel me ha dado la mano un rato, esa misma que podría haber 


quedado atrapada en los dos pares de mandíbulas, mientras cogíamos 
fuerzas en la boya, con los labios violetas y las yemas de los dedos 
arrugadas, antes de nadar de vuelta a la orilla. Normalmente, al ser la 
mayor, soy yo la que le tranquiliza a él, pero a ratos los roles se 
intercambian, aunque él no sepa todavía hacer el pino puente ni leer 
libros sin dibujos. 


No le contamos a mi madre lo del susto y de aperitivo, en el bar, nos 
pedimos una morena frita en adobo que nos sabe a revancha. 


Esta carta no tiene sobre, pero al leerla he ubicado el año porque es de 
cuando estuvo en la Escuela Naval en Galicia, y así la he podido colocar 
en su sitio dentro de ese orden inverso en el que estoy descubriendo su 
historia. Es de un papel gordito, bueno y rugoso, casi de cartulina, a la 
izquierda hay un emblema: una corona y unos laureles con un lazo sobre 
dos anclas cruzadas, debajo pone «Escuela Naval Militar» en una letra 
cursiva y emperifollada, y debajo, tachada, la palabra «oficiales». El 
abuelo debió de coger prestado el papel a los superiores. No son A4, sino 
medios folios, cuadrados, y van guardados uno sobre otro, como un librito 
pequeño, de oraciones o de versos. Al acabársele el papel, escribe en 
vertical, cruzando por encima de lo ya escrito, con lo cual hay que dar la 
vuelta a la carta e intentar no distraerse con las palabras escritas en 
horizontal para que tenga algún sentido esa sopa de letras desordenada. 
Leo en ella que la abuela confiesa «ponerse a ciento» con algunas de las 
lecturas recomendadas por su novio. Cuando sus hijas eran jóvenes, la 
abuela leía primero las novelas que compraban y tachaba las partes 
subidas de tono con un rotulador negro, censurando esos párrafos que 
serían precisamente los que hubiera subrayado catorce o quince años 
antes, no fueran a verse expuestas a ideas indecentes, aunque pudieran 
rellenar la escena en particular mediante la imaginación, quizá más 
perversa que la del autor al verse forzada a pensar mal de lo escrito, y el 
contexto: se les indicaban el ¿quién?, el ¿cuándo? y el ¿dónde?, se les 
ocultaban el ¿qué? y el ¿cómo? Pensándolo bien, quizá sea ella la que, en 
un arrebato, tirase a la chimenea o a la papelera sus propias cartas, para 
que sus hijas no las leyesen, en un acto de censura suprema, consistente en 
borrar su pasado, y, sobre todo, su intimidad, en un gesto muy suyo de 
taparse la cara y no salir en la foto, pudorosa, como si al firmar los 
papeles del matrimonio estuviera tachando con un rotulador negro todo lo 
que había sido o pensado hasta entonces, convirtiéndose así en otra 
persona por medio de ese contrato que cambiaba su estado civil: de 
señorita a señora, y por tanto pudiese ya repudiar y negar lo anterior, al 
sujeto deseante, y aniquilar todo rastro de su existencia, por si las moscas. 


7 agosto 54 


Mi dulce princesita, 

Ayer hacía un día gris y sin viento y fui al Casino después 
de confesarme. (¿Y tú sigues sin ir? Menudo veranito ateo te estás 
pasando... No seas fresca y contéstame. Solo contestas a lo que te 
apetece.) Nunca me cuentas nada de tus andanzas por Cercedilla, 
los sitios que has visto, lo que haces los domingos, si os habéis 
bañado en alguna piscina, en fin, te lo guardas todo para ti como 
si a mí no me interesara. Coge una plumita y un papel grande y 
cuéntamelo. 

He estado en Pontevedra en el hospital y me van a dar 
una cantidad de vitaminas e inyecciones que me va a venir de 
perlas y voy a volver sanísimo. Me ha quitado toda la infección 
que tenía en las manos, pero con electrocoagulación, es decir 
quemándome la piel, como a ti lo de la cara, pero mucho más, 
claro. He debido de ver 10 veces más estrellas de las que viste tú. 
Ahora estoy con todas las manos vendadas y casi sin poder coger 
la pluma. Pero me alegro de haberlo hecho, no se quitaba de otra 
manera y si no hubiéramos perdido dos tardes en Madrid y no 
hubiera podido utilizarlas para cosas tan importantes como 
acariciarte, hacer manitas (me apetece ahora un horror) etc. 
Además no hubiera podido trabajar apenas en Ocisa, y este año 
traigo muy buenos propósitos referentes a ese sitio. Me ha dado 
también el médico levadura de cerveza para que me cicatricen 
bien las heridas. 

Te envío la foto del periódico con mi posición definida, 
aunque casi no se me ve porque estábamos cuesta arriba. 

Ya me llegó tu anunciada carta enfurruñada, y ¡qué genio, 
hija! No dejas títere con cabeza. Mi chiqui, ¿qué tiene que ver 
que te devuelva tus fotos con que yo no quiera casarme? Ya te he 
dicho que me ponen histérico y sufro inútilmente y toda la gracia 
que eso me hace estando contigo no me la hace estando solo; me 
parece algo de magia. No te enfades, Isa, compréndelo. En 
cambio la del jersey gris donde se presiente que estás apetecible 
—no0 «se ve» como en las otras— me encanta, es de las que más 
miro y remiro. Te pondré un ejemplo para que lo comprendas: es 
como si cuando estemos casados te tuviera todo el día desnuda 


por casa; prefiero tenerte vestida de modo que, estando tranquilo 
a tu lado, note por mil detalles lo bonita que estás sin nada. 
Ahora no sé cómo voy a explicártelo si yo mismo no lo entiendo. 

¿Solo te queda Sin mi capa para Madrid? Si te gusta 
mucho, te compras Final de verano, de la misma autora. ¿Por qué 
dices que te pusiste a ciento? ¿No decías que no tenías amor 
humano? ¿Qué es eso de que me dices la mitad de lo que piensas 
y sueñas? 

Este invierno aun pensándolo y deseándolo los dos que 
llegue eso pronto, no nos diremos casi nada, como guardándonos 
un secreto sin decírnoslo nada más que con la mirada, o los 
sentimientos, ¿no es eso lo más bonito y mejor? Y así al amor 
humano no iremos con curiosidad, o con malicia, o porque lo 
hacen todos, sino deseando los dos unirnos lo más posible. 

Este sábado si no me arrestan —lo que ha vuelto a estar 
de moda— voy a ir a Vigo a verla y a comprarte regalos si 
encuentro bonitos y que valgan la pena; todavía recuerdo cómo 
te pusiste por el paraguas... (Un soutien elegante por ejemplo qué 
te parecería. ¿Sigue siendo del 80?) A finales de mes te mandaré 
otro giro desde Pontevedra. Te repito que no te preocupes que 
estoy fantástico de dinero (me han pagado 360 pesetas por Julio 
y además uno de estos días me mandarán de casa) ayer comí en 
plan turista calamares fritos pollo asado y fruta, mejor que tú, 
¡rabia! Además estos armarios no cierran bien, no quiero 
tampoco llevarme mucho dinero al barco, y quiero que te gastes 
al menos la mitad en aumentar nuestra biblioteca (ya te iré 
diciendo títulos de libros, puedes empezar por Lo que el viento se 
llevó, Noches blancas y Los cosacos) y comprar alguna otra 
mantelería para nuestra casa, si se te ocurre algo bonito. ¡Ah!... y 
Vicatión o vitamina B, que luego cuando se encargan los niños ya 
no vale ponerse fuerte. El resto lo guardas. Cuando embarque 
solo podrás escribirme cada tres o cuatro días, según los puertos 
a donde vayamos. 

Al marcharnos nos darán un banderín conmemorativo; lo 
pondremos en algún rincón de nuestro futuro hogar para no 
olvidar los malos tiempos. El otro día cayó en mis manos una 
revista de mecánica que tenía ideas muy buenas sobre el colorido 
de la casa, me las estudié concienzudamente y ya entiendo un 


rato largo de eso; ya te lo explicaré en Manila, verás cómo te 
gusta. 

A veces paso verdaderos apuros para descifrar tus 
«manuscritos», entre lo cansado que estoy y lo complicado que es 
entender tu letra, sudo tinta. Mejórala un poquito nada más, lo 
suficiente para que la entienda. Me ha encantado tu censura. 

Hoy estoy escribiéndote en unas condiciones detestables, 
nos han quitado el estudio para pintarlo y tenemos que estar en 
el comedor con el follón consiguiente. Así con tanto jaleo y más 
aún porque me solicitan para que explique las lecciones (por lo 
visto el programa de las guardias marinas y el nuestro que es 
imitación suya tienen partes como la cinemática y la electricidad 
que son un trocito de lo que damos en Caminos) no tengo el 
mínimo recogimiento necesario para escribirte. 

Ahora saldrán los francos y les daré esta carta para que la 
recibas lo antes posible. Y no te enfurruñes conmigo. Cuando 
vuelva tenemos que divertirnos por todo lo que nos hemos 
aburrido este verano. Ya verás, vamos a desquitarnos. 

Te mando un montón de besos para todas las partes de tu 
cuerpo, sin olvidar nada. No vayas sola al pinar, y menos al 
anochecer. 

Te quiere muchísimo más que nunca y muchísimo más 
que nadie tu 


Álvaro 


Lunes, 18 de agosto de 1997 


—Vuestro abuelo odiaba la mili. Mi tío Miguel Ángel dirigía todo eso 
de los marinos nuevos, era almirante, y resulta que, para que veas qué 
frescos son, como él era almirante, a sus hijos los eximió, ninguno fue 
a la mili, y tu abuelo sí fue, y como se apellidaba igual que él, pues el 
tío Miguel Ángel daba ejemplo a los demás con tu abuelo, o sea le 
metía en el calabozo, le dejaba dos días sin salir... Un martirio, vaya. 
Sus otros tíos de Cádiz le invitaban siempre que podía escaparse de la 
escuela cuando estaba en San Fernando, y le sacaban con Marisol 
Dorado, una mujer muy simpática y muy abierta, que no era nada del 
tipo de tu abuelo, pero bueno, eso daba igual, era una contraparienta 
y muy agradable, y mi hermano fue antipatiquísimo con ella. Se daba 
cuenta de que le pretendían emparejar con Marisol, y estaba muy 
ofendido, porque ya tenía a vuestra abuela de novia y no quería otra. 
Les sentaban juntos y él se pasaba todo el rato sin mirarla ni hablar 
con ella. Uy, ¿has visto a esos? 

Muchos bañistas pasean con la piel manchada de verde, esta zona 
es famosa por sus lodos. Caminamos hasta llegar a una pared del 
acantilado con agujeros, húmeda de arcilla. Mercedes es muy de ritos 
y costumbres, «donde fueres haz lo que vieres», y en esta ocasión no 
podía ser menos. Metemos la mano en las cavidades de la roca, y nos 
untamos una masa pegajosa por la cara, los brazos y las piernas hasta 
tapar por completo la piel. Somos estatuillas de barro, monstruos de 
las arenas, figuritas del belén, diosas antiguas de tierra y agua... La 
perra nos mira inquieta, levantando el hocico husmeante, sin 
reconocernos en este olor a cieno. Se queda cerca de Miguel, que es el 
único que no se ha puesto arcilla, porque todo le pica o le da alergia. 
Más allá de los acantilados se ve, al fondo, el faro donde vive un poeta 
que escribe versos en invierno, cuando no hay turistas, mirando ese 
mar en el que los ingleses hundieron veinte barcos a cañonazos sin 


perder una sola nave pero sí a su almirante, cuyo cadáver regresó a 
casa dentro de un barril de brandy. Y cuenta la leyenda que al arribar 
a Londres el barril de madera de roble estaba vacío: los marineros, de 
madrugada, quitaban el tapón de corcho y se servían una copa en 
honor de su almirante, bebiendo el alcohol mezclado con su sangre. 
No me parece una mala profesión, aunque no pueda contar con esa 
posibilidad, pues en el futuro los faros se encenderán pulsando un 
mando a distancia, y los fareros quedarán obsoletos. 

—Úntame también por aquí, cariño, por la espalda, que no llego 
yo sola. Esto luego lo venden en las clínicas de belleza en unos 
botecitos carísimos, se lleva la piel muerta y toda la suciedad. Sí, ahí. 
Nos va a venir fenomenal, ya verás, como nuevas vamos a estar, que 
lo dice la Biblia: «Nosotros somos el barro y tú eres nuestro alfarero; 
todos somos obra de tu mano». Se supone que la dificultad al hacer 
cerámica, no sé si lo habrás probado en el colegio, ¿no?, pues a mis 
hijos desde luego que les chiflaba, es encontrar el equilibro justo entre 
el agua y la tierra, que no quede demasiado empapada la pieza ni 
sedienta tampoco, para que al calor del fuego ni se funda ni se 
agriete... Ahora me cuentas que a vuestra abuela le escribía cartas 
larguísimas todos los días, pero a nosotros no nos escribía ni una 
carta. Ni una, ni una. No sé ni cómo escribe cartas. Me parece fatal. 
Ahí desgastaría toda su energía, en escribir a su novia. Pero a su 
familia ni una, eh. Te lo puedo decir con toda seguridad porque 
entonces estaba muy pendiente de todo eso de las cartas, yo que 
escribía mucho a mis padres cuando hice el servicio social con la 
Falange, en Aranjuez. Si no lo hacías, no te dejaban salir al extranjero 
ni sacarte el carnet de conducir. Eran tres meses. Y tenías que cantar 
el Cara al sol todas las mañanas con el brazo en alto. Al tiempo que la 
reválida, antes de hacer el servicio social, te daban nacional 
sindicalismo, y tenías que aprender todos los puntos de la Falange que 
había dictado José Antonio, y era un librote así de gordo que te lo 
tenías que aprender todo... A mí por suerte se me ha olvidado. En 
Aranjuez, en el servicio social, vi el parto de una cerda y eso en 
cambio me impresionó mucho. Hacíamos corte y confección, y yo fatal 
con la costura, te diré. Tenía un mantel inmenso con una vainica que 
era aburridísima. Era horrible, lo de la vainica, era horrible. Tengo el 
mantel por ahí, como oro en paño. Es difícil cogerle el truco a la 
costura. 


Y yo asiento, eso lo sé de primera mano, porque la abuela me 
intentó enseñar a hacer punto de cruz. Se me clavaba siempre la aguja 
en los dedos intentando coser patrones con figuras. Al final tiró la 
toalla conmigo, me dio por perdida. Ahora se le ha olvidado, como 
todo lo demás, su memoria es porosa y se han colado todos los 
recuerdos por los agujeritos que la enfermedad hace en su cerebro, 
que es como si se lo fuera comiendo, gusanos devorando una 
manzana, topos ciegos excavando galerías con sus patas palmeadas, 
aunque al principio los intentase agarrar bien fuerte, y se enfadase 
consigo misma cuando se le escapaban entre los dedos. No sé qué 
cosas serían esas que estudiaría Mercedes en el servicio social de la 
Falange, supongo que serían parecidas a las consignas del libro que le 
regalaron a mi abuela de pequeña: «La mujer que sabe manejar 
hábilmente la aguja, condición tan importante de su educación, puede 
conservar en buen estado los vestidos de su familia y la ropa blanca de 
la casa. Es un trabajo tan interesante la costura para la mujer, que la 
que está habituada a él lo prefiere a cualquier otro y experimenta 
verdadero placer cuando hace o arregla alguna pieza de ropa blanca o 
un vestido». En nuestros cuerpos, el barro verde ya se ha secado al sol: 
era oscuro y húmedo, está clarito y cuarteado. También los elefantes 
acostumbran rebozarse en el lodo, pero no con fines estéticos, sino 
porque al secarse forma una costra dura que protege a los mayores de 
las picaduras de los insectos al tiempo que camufla a las crías de los 
depredadores. Nos lavamos la arcilla en el mar, y la perra mueve la 
cola, contenta de que nuestra piel haya recuperado el tono habitual, 
aunque el olor persista. 

—Luego yo hice, eso sí me encantó, un osito de peluche con las 
piezas y el relleno, que le puse Onésimo Redondo, como se llamaba la 
granja escuela esa, y un falangista que no sé quién era, pero había sido 
muy importante, y el osito lo tengo por ahí, lo quiero muchísimo, es 
como mi tatarabuelo el osito, voy a cualquier lado y llevo el osito. 
Está muy viejo ya. También nos enseñaban cocina y labores. Yo creo 
que mi generación ha tenido un gran mérito porque nos educaron al 
estilo de nuestras madres y nuestras abuelas y luego nada de eso ha 
servido para nada, el cambio ha sido tan brutal que la que no ha 
querido quedar hecha una cavernícola ha tenido que recoger velas a 
toda pastilla y amoldarse como ha podido a los nuevos tiempos, con 
los electrodomésticos y todo lo demás, aunque a otras les ha 


desestabilizado tanto que han perdido pie y se han quedado como 
tortugas sin caparazón, al quitarles lo viejo y no acostumbrarse a lo 
nuevo. 


A «“Los Castaños”, Cercedilla (Madrid)». Sello morado de 70 cts. de 
Franco de medio cuerpo con un manto de puntitos por dentro y cuello de 
piel —como si fuera un rey de cuento, pero le faltarían para ello pelo y 
prestancia— sobre el uniforme militar, y unas hojas de laurel en vertical 
adornando los lados, como si fuera un César, y con un castillo fortificado 
de fondo. A su lado, Lope de Vega en el sello burdeos que tanto me gusta, 
con el ojo derecho mirando hacia fuera del marco, que no sonríe pero 
parece que lo hace, y ese collarcito blanco tan gracioso que se ponían los 
hombres y me recuerda a un acordeón. El matasellos (de la Escuela Naval 
Militar Marín) siempre me da mucha rabia, se ponía para que no se 
pudiese reutilizar el sello, pero le tapa el ojo izquierdo a mi adorado Lope, 
y bien tapada, en cambio, la cara feota a Franco, que ni tan mal. La parte 
de dentro del sobre es azul marino, y está el papel despegado del otro de 
color blanco que lo recubre, y arrugadísimo. Mi abuela rasgaba los sobres 
por arriba, no intentaba despegarlos, y me la imagino impaciente, con 
veintipocos, armada con el abrecartas, esperando el correo. Mi abuelo en 
una cosa llevaba razón, y es que ella era guapísima, por eso él estaba 
loquito por sus huesos. Y muy elegantona siempre. Ella lo que tenía era 
glamur. En las fotos parece una estrella de cine. Me dicen que he salido a 
ella, y ojalá, pero yo soy más chicazo. Además, mi nariz es muy grande, 
por culpa de los genes del abuelo. Se supone que la nariz y las orejas les 
siguen creciendo a los mayores, y me temo que la mía será como la de 
Pinocho de larga, me ocupará media cara y nadie me escribirá cartas de 
amor tan bonitas como estas, donde en una esquina del papel ponga, como 
aquí: «VALE por diez besos repartidos donde quieras...». Lo de las orejas 
no me preocupa, no son de soplillo como las de mi amiga Noelia, que ni 
con el pelo se las puede tapar y nunca se pone coleta para que no la llamen 
«Dumbito Cuatroojos». Los niños de la clase a veces son crueles y yo creo 
que les da rabia que ella saque mejores notas. 


26 julio 54 


Un día más fuera de combate... Mi niña, me gustaría que se 
fueran los días volando, pero no es así. Marín (un pueblo clásico 
de pescadores, con las casas unas sobre las otras mirando a la ría 
y más arriba pinares y maizales) tiene notables ventajas sobre 
San Fernando: Por ejemplo esta escuela es mucho más limpia y 
muchísimo más sana (estamos frente al mar), calor ni hablar, los 
dormitorios son frescos y amplios, hay agua en las duchas, un 
armarito cada uno, y un aula de estudio, donde se fuma, se charla 
y se escriben cartas. Hacemos una vida descansadísima y no me 
preocupo por nada, a estas horas no tengo un arresto y he sacado 
unos buenos exámenes de navegación, y las cosillas que se 
estudian aquí. No sigo que así parece demasiado bueno, y tanto 
tanto no lo es. 

El sábado cruzamos varios amigotes a una playa solitaria 
en velero con comida y regresamos a las 7 para que muchos se 
fueran a bailar a Pontevedra y yo me quedé en el cine de la 
Escuela que empezaba media hora más tarde. Vi una película 
horrorosa de toreros. 

Ayer domingo, estuve en el Casino jugando al ajedrez. Al 
regresar no había carta tuya y me tocaba, ahora me alegro 
porque así hoy he tenido dos y los lunes me hace más falta. Son 
dos cartas maravillosas, las voy a guardar y a leer todos los días 
del verano. Me has emocionado, palabra; mientras leía tus cartas 
en el comedor delante de todos tenía los ojos empañados, menos 
mal que teniendo la vista baja no se me notaba. 

Escribes ya muy bien sin ninguna falta, con que pongas 
algún acento y algún signo más serás una escritora buena. Me 
encanta que lo pongas todo tan revuelto porque de esa manera 
paso más tiempo leyendo. ¿Sabes por qué me escribes más 
deprisa? Porque te vas soltando y tienes más cosas que decirme. 
A mí me pasa lo mismo, muchas veces escribo la carta a la vez 
que voy leyendo la tuya y así cuando me preguntas algo te 
contesto en seguida y parece como si en realidad estuviéramos 
hablando. 

Esta mañana, se me ocurrió pensar durante la instrucción 
(a esa hora yo me dedico a rezar el rosario, o a pensar en mis 
cosas los ratos que puedo, de esa manera ni me entero que estoy 
allí, aunque de cuando en cuando me equivoque, como voy en 


medio...) que estos días nos podían servir de Purgatorio en vida. 
¿Por qué el purgatorio va a venir solo después de la muerte? ¿No 
te parece? ¿Y por qué el cielo hay que morir para alcanzarlo? Yo 
he leído en el Evangelio: «Buscad el Reino de Dios sobre la tierra 
y todo lo demás se os dará por añadidura». Ya sé que estar juntos 
no es exactamente estar en el Cielo, pero si buscamos ese Reino 
Celestial aquí en el mundo nuestro, «se nos dará el amor y la 
felicidad» y entonces estaremos juntos y en el Cielo y en la 
Tierra. Pero antes necesitábamos un Purgatorio también terrestre: 
el que estamos pasando ahora. 

No sé aún cómo será nuestro viaje de novios, lo tenemos 
que pensar; en plan ir de la ceca a la meca, con nuestra vespa, 
esto y Asturias es ideal. Aquí todo está baratísimo, hay unas 
playas preciosas y no cogeríamos insolaciones con la moto. 
Mallorca, en cambio, es más caro, pero tenemos más asegurado el 
buen tiempo y la temperatura del mar, pasaríamos por Barcelona 
y de camino haríamos frescuras en un vagon-lit. Desde luego 
tenemos que hacer las dos cosas, lo que ya veremos es cuál será 
primero. 

Mañana a primera hora, hace tres años, te estaba 
esperando en la estación de Avilés, ¡qué enfadada te pusiste con 
mi pelo!, fuimos a dejar las maletas a aquel cuartito tan mono, 
¡lo que me gustaría estar allí una temporada juntos!, y después 
fuimos a la playa y te dio una vergiienza horrorosa ponerte en 
bañador (ahora te daría igual o más) a mí también me dio algo, 
lo malo es que me puse uno y ahí empezaron mis desdichas... 

Tengo todavía una carta que aún no te he podido echar, 
dentro de un rato podré hacerlo, junto con esta, cuando acabe la 
clase, pero me parece que te llegarán con retraso. No te 
preocupes por eso. Las suelo echar a partir de las 9 de la noche 
que es cuando acaba el estudio y nos dejan en paz: salgo de aquí 
con tu carta, la echo en el buzón y me tumbo en un sillón del 
casino y mirando al techo me pongo a echar cálculos de días que 
quedan mientras la gente grita y se ajetrea como en una colmena; 
cuando está un poco libre la barra me acerco y tomo un café con 
galletas, o un bocadillo y cerveza, leo algún periódico y en 
seguida para arriba que a las diez tocan silencio y los edificios 
están muy separados. Una vez en el dormitorio, arreglo mi cama- 


litera que es de arriba y entre dos ventanales enormes, sanísimo, 
me coloco un bulto de ropas por almohada, me pongo mi pijama 
azul, doy un beso a tu foto, rezo deprisa a la Virgen del Pilar que 
tengo en mi armarito y salto a mi litera aérea (en la que a veces 
paso un frío del diablo). Y me pongo a pensar en ti y en ese 
futuro tan precioso que tengo mirando a las estrellas que lucen a 
través del ventanal que tengo frente a mí. 

La que va a ser malísima va a ser la época de embarque; 
vamos a ir del 1 al 15 de Septiembre por todos los puertos del 
Norte (te he dibujado la ruta en este mapita: Coruña, Gijón, 
Santander, Bilbao y San Sebastián, ¡qué lástima que no estés por 
allí!) en unos destructores muy chicos, donde no puede uno ni 
moverse, ni lavarse ni casi dormir. Menos mal que eso será al 
final, y entonces ya pueden caer rayos y centellas. La semana 
pasada salimos en uno de esos destructores por la Ría para hacer 
lanzamientos de torpedos (no te preocupes, se tiran sin carga, y 
se recogen luego, todo sin el menor ruido). 

Ha venido el Elcano, me he podido enterar que un cabo 
marinero profesional, amigo mío del Marte, desertó en Buenos 
Aires, lo que me ha hecho mucha gracia. Cuando llegue 
septiembre y me vea ya en quinto y sin más veranos de cautiverio 
no me lo voy a poder creer. 

¿Has acabado los manteles? ¿Cómo va mi favorito: el 
rosa? Ese lo empezaste en aquellos días tan deliciosos en que 
íbamos al puestín del Hipódromo por la mañana, por la tarde al 
Retiro y después al cine. 

Mándame tu foto pitando, me encantará (las del traje de 
baño te las devuelvo si quieres que vaya a comulgar, que estoy 
todo el día mirándolas y no está bien), que sea menos 
provocativa: solo de cara mejor, este invierno quitando el primer 
arrechucho solo voy a mirarte la cara; yo me haré una este 
domingo si hace buen tiempo en Sanjenjo, el sábado me toca 
guardia. 

Cuéntame todo lo que hagas, chiquita, aunque a ti te 
parezca soso o aburrido, así puedo imaginarte un poco. ¿Hasta 
cuándo vas a estar en Cercedilla? Mi familia se va el 15 a Castro. 
¿No salen tus padres por fin a ninguna parte? ¿Y Luis dónde está? 
¿Es que va a vivir con vosotros en Fortuny cuando se case? Si 


Juana no encuentra novio este verano dile que no se preocupe, 
nos la llevamos un día al Pantano en septiembre y ya verás... 

¡Qué invierno nos espera, hermosa! Para chuparse los 
dedos y menudo postre tenemos al final; la verdad es que esto es 
para poner optimista a cualquiera. Vamos a ser de esos pomposos 
novios de quinto, que se exhibían petulantes por todas partes. Me 
vendrás a recoger a la Escuela y a la oficina, por las tardes yo 
estudiaré Hidráulicas mientras tú lees una novela de Wallace, La 
futura ama de casa o Guía del coqueteo, y luego tendremos que ir a 
Loto y a los cines del centro a que nos vean los chavales y sufran, 
tú las mirarás displicente y dirás «pobrecitas, lo que les queda...». 
¿Todavía no te atreves a mirar hacia alante? 

Ya no te digo casi barbaridades —no te quejarás— 
aunque se me ocurren muchas, no te vayas a creer. Para colmo 
vas a estar sin cuñadas. Pienso que vamos a tener muchísimas 
oportunidades de quedarnos solos... ¡qué miedo más rico! ¿Tienes 
muchas ganas de que vuelva a besarte? 

Te quiero un horror. Tanto, tanto, tanto que si pudieras 
darte cuenta de verdad, te asustarías. Estamos casi en la mitad de 
este verano eterno que nos separa. Ahora en agosto empieza la 
cuesta abajo. Te estoy escribiendo desde el muelle, al salir de 
clase he venido corriendo a ocupar el bote mejor porque me lo ha 
mandado el patrón. Cae un poquito de orballo y se está mojando 
el papel, ahí vienen a relevarme. 

Un beso a tu boquita de cereza te mando y otro te guardo 
para mi vuelta. 


Martes, 19 de agosto de 1997 


Hasta ahora no les había ido del todo mal a Anatoli y a Pável, los 
astronautas rusos, que pudieron incluso dar un pequeño paseo 
espacial, pero antes de ayer se retrasó el acoplamiento de la MIR con 
una nave de carga debido a un fallo informático y ayer la estación 
perdió la orientación hacia el Sol. 

Cierro los ojos y me imagino flotando en la oscuridad, con 
escafandra y traje blanco; tiene que ser como nadar, o como bucear. 
Los abro y sigo leyendo: «Si en el último minuto no se hubiera pasado 
al control manual, podría haber ocurrido otro catastrófico choque». 
Por otra parte, lo que está claro es que de tanto estirar, se rompe la 
cuerda: la MIR estaba programada para estar solo cinco años en el 
espacio, pero lleva once funcionando. El periódico dice que no ganan 
para sustos, y que el fracaso de esta misión puede ser la puntilla para 
el maltrecho orgullo espacial ruso, aunque los astronautas intenten 
salvar la estación orbital antes que la vida. 

Cierro los ojos de nuevo y me imagino dentro de una nave, 
cayendo en un agujero negro como en un remolino de los que guarda 
escondidos la perra en su pelo del color del oro bruñido, y de los que 
se forman al quitar el tapón de la bañera, hasta desaparecer por el 
desagúe junto con la última gota de agua sucia. 


Me tapo la cara con el periódico para echarme una siestita sin ser 
molestada en la tumbona del patio, pero llegan mi padre y Miguel con 
las bicis. Quieren que vayamos esta tarde de excursión, y hay un par 
de ruedas pinchadas. 

En seguida me empiezan a mandar. Que me levante. Que coja un 
barreño con agua. Y que no me olvide de traer también las 
herramientas. 


Tengo fama de perezosa, porque me gusta leer tumbada, y una de 
mis tías dijo una vez que, como no cambiase, de mayor sería gorda, 
porque esa afición a la horizontalidad era un vicio que conducía 
irremisiblemente al sobrepeso. Para compensar, dijo también, tendría 
que hacer mucho ejercicio. Y comer menos, eso por descontado. Ella 
es alpinista, y su afición es vertical. Como todos los apasionados de 
algo, no entiende que los demás no compartan sus entusiasmos, 
convencida de que su camino es el único correcto. De vez en cuando 
me miro al espejo temiendo que se cumpla su profecía, y me pellizco 
la tripa y el culo en busca de grasa. De momento, me salvo, pero solo 
de momento. La perra me ayuda en lo de comer menos, porque a la 
que se descuida mi madre le lanzo un trozo de filete de mi plato o un 
mendrugo de pan y ella lo hace desaparecer. Visto y no visto. 


Hay que dar la vuelta a las bicis, colocarlas con el sillín y el manillar 
en el suelo, quitarles las ruedas desenroscando los tornillos con la 
llave inglesa, sacar la cámara de debajo del neumático y meterla en 
agua, ver por dónde salen las burbujas. Si el agujero es pequeño, 
recortar un parche y pegarlo. Si es demasiado grande, cambiar la 
cámara entera por otra nueva. 

Mi hermano, a quien le hicieron pruebas hace no mucho a ver si 
es que estaba sordo y por eso no respondía a la profesora (aunque no 
era que no oyera, sino que es despistado, como mi madre, que una vez 
nos dejó en la puerta del colegio disfrazados —Miguel, de pirata, con 
una espada en la mano, un parche en el ojo y una barba de mentira 
pintada con lápiz de ojos; yo, de bruja, con una escoba en la mano, el 
vestido de terciopelo negro que se puso ella para su boda y un gorro 
puntiagudo— y faltaba todavía una semana para Carnaval), está en 
cambio muy atento siempre que toca ensuciarse de grasa arreglando 
cosas, y no solamente si las ha roto él. Cuando se averíe nuestra nave 
espacial, sabrá repararla. 

Pregunta por qué a todo pero no todo en la vida tiene una 
explicación, eso es lo terrorífico. No se lo cuento para no asustarle. 


nto parchal 


Postal de Marín en blanco y negro. En primer plano unos pinos bastante 
pelados, un prado, unos barcos entrando en el puerto, el pueblo, casitas 
blancas con techos oscuros, la ría en medio y al fondo la otra orilla. Vista 
parcial. 33 — Ed. Arribas. Y, con bolígrafo, una flecha en el edificio más 
grande, con muchas ventanas y cuadrado. En el extremo de la flecha, 
escrito a mano: Escuela Naval. La e primero la escribió en minúscula, 
se ve por debajo, y por encima le pone la mayúscula, E, como para 
darle más importancia. Me encantan estas postales antiguas, con los bordes 
troquelados, y me quedo con la intriga de dónde fueron de viaje de novios, 
si se compraron o no al final una vespa para recorrer la costa, lo tendré 
que preguntar. Mi padre querría ir al hospital en moto, tardaría mucho 
menos que en coche porque no pillaría atasco, pero mi madre se lo tiene 
prohibido, y le dice que piense en sus hijos y no sea irresponsable. Ella 
trabajó un tiempo como logopeda de parapléjicos en Toledo y había un 
montón de chavales jóvenes que se habían desgraciado la vida por la 
«motito de las narices». Algunos se habían olvidado de hablar por sus 
lesiones cerebrales y ella les enseñaba de nuevo. A mi abuela le pasó lo 
mismo, que todas las palabras se le quedaron en la punta de la lengua, 
aunque en su caso no fue de golpe, sino poco a poco, las fue perdiendo una 
por una, y ya no las va a volver a encontrar. El tema de las afasias del 
lenguaje es de los que mejor se sabe mi madre para la oposición: si cae ese, 
aprueba seguro. Y más le vale, porque de tanto empollar, le dolían los ojos, 
se ha tenido que poner gafas, y de seguir así, hincando codos para 
aprenderse el temario y cantarlo como si fuera una tabla de multiplicar, se 
quedará igual de ciega que los topos que le estropean el césped al abuelo, y 
entonces lo que necesitará, inevitablemente, será un perro lazarillo. 


22 junio 54 


Guapísima, Me resulta una impresión más rara volver de nuevo a 
escribirte... Te mando esta Postal para que veas mi Encierro; es 
mucho más bonito y alegre que S. Fernando, ¿verdad? Aunque 


sigue siendo una cárcel. Te tengo que traer alguna vez para que 
veas esto pero en plan de turista nada más; si tuviéramos la vespa 
o la lambreta —que ahora dicen que es mejor— (van a salir tres 
tipos de lambretas en España y sus precios oscilarán entre las 
10.000 de la popular y las 14.000 de la de lujo; veremos a cómo 
se pone la vespa) desde aquí a Irún recorriéndonos todo el norte 
sería el viaje ideal; lo tenemos que hacer como también la 
excursión con tienda de campaña por Valsaín y Navacerrada, 
pero tiempo habrá para todo. Lo importante es que vuelva para 
no separarnos ya nunca más. Yo me suelo bañar detrás de esa 
barra que se ve en la Escuela. Así cuando sueñes sabrás dónde me 
tienes que buscar. 
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Jueves, 21 de agosto de 1997 


—A mí para lo único para lo que me sirvió el servicio social fue para 
adelgazar diez kilos. Daba paseos por el campo y me saltaba las 
comidas, así que, al volver, una costurera asturiana que venía a casa 
hacía tiempo me hizo un traje azul pálido que me sentaba de 
maravilla, gracias a mi reciente esbeltez, con el que bailé el primer 
vals de mi vida social junto a todas las debutantes, y luego tenía que 
volver pitando a medianoche, sí, como Cenicienta, tienes razón, pero 
sin zapatitos de cristal ni hada madrina, y pedí prórroga para 
quedarme un rato más de lo bien que me lo estaba pasando. Esa fue 
mi puesta de largo, poco antes de cumplir los dieciocho, ¿no te lo 
había contado? 

Hoy hemos plantado la sombrilla en la zona nudista sin darnos 
cuenta, porque Mercedes no ve de lejos y a esa hora tan temprana a la 
que llegamos no hay casi nadie todavía en la playa. Eso en sus tiempos 
no se llevaba, pero no se escandaliza, ella es más moderna que mis 
abuelos, que son muy clásicos, y sigue contándome sus cosas, finge 
hacer un crucigrama mientras los ojos escondidos detrás de los 
cristales opacos de las gafas revisan de arriba abajo esos cuerpos 
bronceados sin encontrar la marca del bañador, esa línea que separa lo 
pálido de lo moreno. Yo me pongo las mías y hago lo propio mientras 
me pongo crema en las piernas. Es densa, de protección alta, y tapa la 
piel al pintarla del color del huevo batido. Huele a ositos de gominola. 
La perra se acerca y me lame el gemelo, por si aquello fuera 
comestible, arrugando la frente como preocupada. Me pregunto qué 
pensará, si echará de menos a su madre o a sus hermanos. Miguel lee 
a la sombra un cómic, los ojos prendidos de los nueve lobos negros 
que rodean a Yakari, y no mira a los bañistas, o no tanto como 
nosotras. Al quitarse la ropa parece que caminasen sobre la punta de 
los pies, ligeros y felices durante este tiempo en que corretean 


desnudos por la arena mojada, frente a nuestra sombrilla de rayas. 
Con la marea alta, la playa se achica, los paseantes van menos 
separados por esa lengua de tierra húmeda, cuando se cruzan unos 
con otros procuran no rozarse y tampoco se miran a los ojos, ni a los 
pechos al viento, sino al frente, como si al quitarse la ropa sus cuerpos 
fueran invisibles y no mucho más presentes, en un ejercicio de 
cortesía digno de un manual de etiqueta y buenas costumbres. Fingen 
normalidad, juegan muy serios a que el desnudo sea lo habitual y no 
lo extraordinario, y de tanto jugar se acabarán creyendo que en su día 
a día deambulan en cueros y no tapadas las partes pudendas. Si me 
atreviese yo también me desvestiría, pero me da vergijenza, a pesar de 
que en mi cuerpo de niña no haya curvas notables, o tal vez justo por 
eso: quizá si las tuviese querría mostrarlas, aunque se quemase esa 
piel del color de la nata en donde nunca me ha dado el sol y luego me 
doliese al sentarme. 

—No me puse yo de largo en una fiesta sola, no. Me puse con 
unas cuantas debutantes en una fiesta de Agrónomos, y fui escoltada 
por todos los amigos de mi cuñado, que eran mayores que yo y me 
cuidaban mucho. No teníamos así un lujo muy grande, el vestido era 
hecho en casa, de seda salvaje, y me quedaba estupendo porque yo 
entonces tenía buen tipo. Además, las debutantes iban todas vestidas 
de blanco como suelen ir. Yo no quise ir vestida de blanco porque me 
parecía un poco como ir de primera comunión y entonces escogí esa 
tela en una tienda que debe de haber todavía en Serrano que se 
llamaba Zorrilla y era una tela preciosa y luego me hicieron una forma 
sencilla y con esa tela tan bonita me quedó un traje espectacular y 
además pues muy distinto porque era azul pálido y las otras lo tenían 
blanco. Bailé mucho, casualmente con el que luego me casé, que 
entonces no lo conocía. Sí, Pedro se llamaba, no creía que te acordases 
de su nombre ya. Fue con el que más bailé, bailábamos los clásicos: el 
vals, el pasodoble, el foxtrot, que era dos, y uno, dos y uno, y de ahí 
no salíamos... Ah, y el chotis alguna vez, sí, hacíamos algunos pinitos 
con el chotis. Ahora, todos estos años más tarde, que parece que hace 
siglos de aquello, no te lo imaginarías, claro, al verme en bañador, 
pero yo entonces tenía mucho éxito, sería la juventud o qué sé yo... No 
sé si está mal que yo lo diga. Como en ese cuento, sí. Ya no era un 
torpe patito feo, sino un elegante cisne blanco: pasé de ser una 
adolescente gorda y bruta a la que no hacían caso los chicos a que se 


desvivieran por mí. Fue una pequeña revancha, digamos, y como yo 
tenía el amor propio algo magullado, pues me vino de perlas, claro, 
esa atención alborotada. Se me había quedado un tipín fantástico 
gracias a esas largas marchas por el campo de Aranjuez en las que las 
chicas del servicio social íbamos cantando «Montañas heladas, 
banderas al viento, el alma tranquila yo sabré vencer», y no me 
faltaban pretendientes: ese verano llegué a tener no uno, sino tres 
fervientes enamorados, fuimos a Castro Urdiales, y lo pasé 
estupendamente en las romerías, los bailes y las batallas de flores. Y 
cuando llegó el cuarto, Pedro, de visita, se me enfadaron los otros tres. 
Luego no fue lo mismo, con los embarazos perdí mi figura, de la que 
estaba tan orgullosa, y con el cáncer me quedé como esa santa romana 
a la que le cortaron los pechos y se los pusieron en una bandeja... No 
estaba ya la magdalena para tafetanes. Santa Águeda, sí, que no me 
acordaba del nombre. Yo creo que el bultito me salió del disgusto que 
tuve después de un paparajote que tuvimos con las notas de los niños; 
lo que se sufre por los hijos y su futuro siempre, mi marido se 
enfadaba y a mí me entraba una preocupación... Lo de la mastectomía 
fue terrible, me desperté de la anestesia sin una teta y eso no me lo 
esperaba. Aquella noche, cuando se fueron todas las visitas, que 
parecía mi habitación de hospital una fiesta de la de gente que había, 
me entró una angustia tremenda, sentía que no podía respirar, y creí 
que iba a dejar a mis hijos huérfanos. El cirujano le dijo a mi hermana 
que era todo «del coco», y se fue muy ofendido cuando me puse a 
vomitar sin escuchar sus camelos, ¡a otro perro con ese hueso! El 
patinazo lo había dado ese puñetero, que me había dicho que no le 
diese importancia al bultito cuando me salió, y luego creció y se 
malignizó y ya tuvieron que hacerme esa barbaridad, que no sabes lo 
que tardó en cerrarse la herida y lo que me dolía al mover el brazo. 
Aunque hay que tener cuidado porque eso es bastante genético. Ya le 
pasó a mi abuela, y antes no habría tantos recursos, y no quitaban el 
pecho, y se murió de eso. Y luego lo heredamos mi hermana y yo. Y 
también lo cogieron tu madre y tu tía, aunque a ellas solo les cortaron 
un trozo a cada una. 

La piel es un órgano largo que nos recubre y se podría extender 
como un mapa, en cuyo centro estaría el ombligo. Recuerdo que mi 
abuelo me contó que China en mandarín significa el imperio del 
centro, y así lo dibujaban en sus atlas: su imperio en el medio, y el 


resto en la periferia. Todos nos sentimos siempre el centro del mundo, 
y no lo somos nunca. Pienso que también se cosen las pieles, son 
mapas que se cortan y remiendan, y la gravedad de la herida se mide 
en el número de puntos de sutura. La destreza del médico es clave 
para que la cicatriz quede lisa y no arrugada. Al quitarle la venda unos 
días después de la operación y dejar al aire la carne zurcida con hilo 
negro por poco me desmayo: mi madre tiene ahora una teta y media. 
Ya no se desprende de la parte de arriba del bikini. Mercedes, por su 
parte, siempre lleva pareos sobre el bañador negro, que se ata a la 
romana, en el hombro con un lazo, y solo se desata a la hora de 
meterse en el agua. El de hoy es rosa con palmeras violetas, el de ayer 
era amarillo con jirafas verdes. Cuando miro a las mujeres desnudas, 
me fijo en lo de arriba, cuando miro a los hombres desnudos, en lo de 
abajo. Alguno se agacha para acariciar a la perra y nos regala un 
primer plano nada memorable. Hay para todos los gustos. Luego me 
miro de reojo el torso, liso como una tabla de planchar, y por una 
parte quiero que crezcan unas colinas aunque sean bajitas, alcanzar 
ese feliz resultado del que habla el libro de mi abuela —«En las niñas 
el busto se forma en la época crítica de la pubertad y solo entonces es 
cuando se puede esperar que adquiera la elegancia y la flexibilidad 
que son condiciones esenciales de la belleza femenina. A este feliz 
resultado no se puede llegar, no me cansaré de repetirlo, más que 
dejando que la naturaleza haga su obra, favoreciéndola con ejercicio 
moderado al aire libre, alimentación sencilla y nutritiva y vestidos 
holgados»—, y por otra me da miedo que dentro de esa carne crezcan 
también células malignas. Tampoco es que los quiera enormes, me 
parecen más elegantes los pechos pequeños, recogiditos, del tamaño 
de una mandarina y no de un melón. Los grandes se caen siempre, y se 
van para los lados cuando te tumbas en la playa. A menos que sean 
operados y entonces los pezones siguen apuntando hacia arriba. 
Seguramente podría decirse que son un reclamo y no un órgano vital, 
que, puestos a heredar un cáncer, mejor ese que otros: al padre de 
Noelia le salió en el cerebro. Su cicatriz, en forma de medialuna, le 
parte por la mitad la cabeza y ya no es el que era. Pienso en el bisturí 
cortando la carne, en los lunares que hay que vigilar para que no se 
vuelvan malos, en el ventolín que nunca está a mano cuando se 
necesita, y decido que tampoco me gustaría ser médico de mayor. No 
quiero estar en contacto con la muerte todos los días si puedo evitarlo. 


—Yo no me puse un postizo, era muy pechugona y cuando me 
quitaron un pecho me quedé descompensadísima. La verdad es que lo 
pasé fatal con esa operación, con la radioterapia, que esperabas 
desnuda y sola en una habitación mientras se te acercaba un aparato 
inmenso, y con la quimio, porque tengo las venas finitas y además me 
quedé calva... Me ponía una peluca horrible que me picaba, y me daba 
unos calores que sudaba muchísimo. Cuando me la quitaba por las 
noches cepillaba ese pelo de mentira que brillaba de verdad. Era como 
el de tus muñecas, sintético y reluciente. La gente me hacía cumplidos 
sobre mi peinado, preguntaban que si había ido a la peluquería, y yo 
me reía por no llorar. Antes de dormir le daba unas caladas a un 
cigarrito de marihuana y se me quitaba la angustia, eso sí. Ya no tengo 
ningún pecho, porque luego el cáncer me agarró el otro también, me 
he quedado plana, pero prefiero plana que desigual, ¿entiendes?, para 
vestirme y para todo. Cuando me vino el segundo, ya me habían 
hecho la fechoría del primero y ese no me importó tanto. 


Un sello más grande que los demás, azul marino, rectangular, Correo 
Aéreo. 1 pta. Juan De la Cierva. La E está dentro de la D en el De. A 
mano, en mayúscula y subrayado: por avión. Por eso sería más caro, este 
es el primer sello que veo de 1 peseta. Y en primer plano a la derecha un 
señor serio, que supongo que será ese Juan de la Cierva, a la izquierda un 
artilugio que tiene forma de avión pero con hélices, y al fondo los arcos de 
Nuevos Ministerios vistos desde arriba. A su lado, y puesto al revés, está 
cabeza abajo el pobre Cid, con su caballo que parece cosa anticuada al 
lado de estas moderneces, en un sello granate de 10 cts. El matasellos es 
diferente, son siete líneas horizontales que cubren toda la parte de arriba 
del sobre, no ya un redondel con letras. Le pregunto a mi padre y me dice 
que Juan de la Cierva fue un ingeniero de caminos, canales y puertos, 
como el abuelo, que inventó el autogiro, un precursor del helicóptero, y que 
por qué lo pregunto. Se murió al estrellarse en un despegue de un vuelo de 
Londres a Ámsterdam en el que viajaba, pero de un avión normal, no de su 
invento, que a priori parece mucho más peligroso. No le digo a mi padre 
nada de las cartas porque son mi secreto, nadie sabe que las tengo yo. Mi 
madre, que lo tira todo, seguro que las tiraría si las encontrase. Por eso las 
estoy transcribiendo en el diario, con el que no se atreve a meterse, ya que 
lo ha recomendado la profesora de lengua para la caligrafía y la 
redacción. Así no se perderá el contenido, aunque lo bonito es también el 
continente. Separo el grano de la paja: me dejo cosas en el tintero, porque 
a veces el abuelo se pone demasiado pesado con las descripciones y la de 
veces que va a comulgar y trágico con lo muchísimo que echa de menos a 
la abuela que todavía no es abuela sino una «chiquita» al borde del 
patatús por el miedo que le tiene a la noche de bodas (y para ello en su 
libro se recomendaba: «Nervios (Ataques de): se llaman así a los 
espasmos acompañados de dolores y movimientos convulsivos, que se 
manifiestan en muchas mujeres. Es preciso empezar por aflojar los 
vestidos a la enferma, acostarla, rociarle la cara con agua muy fría, 
pero en pequeñas cantidades, darle a respirar éter y hacer que trague 
unas gotas en una cucharada de agua azucarada»). Me quedo con las 
ganas de intervenir, dándole la palabra a ella, de la que solo tengo una 
carta, esa anterior a la boda en que se ocupan de los preparativos y de 


poco más. No ha dejado rastros de tinta y papel, sino de carne y de lana: 
puntada a puntada, parto a parto. La lana de arrullos, patucos, vestidos y 
jerséis que abrigaron la carne de seis hijos y doce nietos. No como el 
abuelo con sus diplomas, el de ingeniero, el máster de dirección de 
empresas, todas estas cartas y la colección de postales, y los informes del 
trabajo que se suponía que eran confidenciales y había que destruirlos pero 
él los dejaba en el contenedor sin romperlos ni nada y cualquier día se 
podría haber filtrado información confidencial a la prensa. De inventarme 
algo, por otra parte, le cambiaría el final a la historia, pero no el principio, 
la convertiría en una de esas viejitas de ciento diez años que baten récords 
cruzando a nado el canal de Gibraltar, o que ganan concursos de 
halterofilia, o que dan la vuelta al mundo en globo. Eso sería desde luego 
mucho más divertido y mucho menos triste que la realidad. En los cuentos 
de Elige tu propia aventura hay muchas posibilidades para el 
protagonista, según el camino que elija, pero ella ya no puede decidir nada, 
ni siquiera lo que va a comer o cenar. 


8 sept 53 


Hola mi sol, 

voy a escribirte otro ratito. Hoy te estoy escribiendo a 
todas horas. He recibido carta de mi mami y ya se ha enterado 
por Carmen que lloraste por no haberme esperado hasta que 
pasara por Cádiz en agosto; vas a coger fama de llorona. Entre 
eso y que te ve con ese aire de chiquilla y siempre «tan 
abrigadita» y «representando tan poquísima edad», se debe de 
creer que eres una niñita, sin ninguna preocupación de casarse; 
para convencerla vas a tener que ir a decirla abiertamente «Mire 
usted, quiero tener un nieto suyo» vestida con aquel jersey verde 
tan bonito que tienes. 

También me ha dicho que el pelma de Verdejo ha ido 
unos días sin que Mercedes le hiciera caso. A ver si este invierno 
se decide el aplatanado ese, porque debe ser muy molesto tener 
malos cuñados, ¿verdad? A propósito, ¿va a vivir la loca otra vez 
en vuestra casa o no lo sabes seguro? 


Aunque no lo creas no tengo un momento libre para 
escribirte, con esto de que nos quedan pocas horas aquí todo se 
vuelve órdenes y contraórdenes. Ayer te estaba escribiendo desde 
el puerto de Málaga cuando se les ocurrió que debía zarpar el 
barco; en seguida follón: pitos, sirenas, «babor y estribor de 
guardia» (yo estoy arriba en el puente en teléfonos, es el sitio 
mejor para ver las entradas y salidas en los puertos) y salimos 
arreando porque había una escuadra americana en el puerto y el 
capi quería lucirse; con lo viejo que está el barco estaba yo 
viendo que reventábamos. Y a continuación empezaron las 
guardias de mar y las «siestas» de dos o tres horas intermitentes 
durante toda la noche. Y esta mañana a las seis y media cuando 
tocaron «diana floreada» para despedirnos se armó un jaleo 
indescriptible. 

A las ocho ya se veía Cádiz a lo lejos; fuimos entrando 
lentamente en la bahía. Me parecía volver de un viaje fantástico 
al reino de las tinieblas y de las mil leyendas; marinero por mil 
puertos; muchas horas inacabables de verdadera pesadilla; sueños 
de volver, noches, amaneceres y ocasos en medio del mar; días de 
sol y mar azul y otros tormentosos de inmensas olas grises y un 
recuerdo que todo lo apagaba, el de mi querida y lejana Isa, 
sabiendo que por mucho que te deseara permanecerías lejana e 
imposible... Todo esto confusamente entremezclado se me venía 
al pensamiento mientras veía agrandarse la ciudad (a la que tanto 
quiero ahora, por los días felices que pasamos allí juntos), como 
si fuera saliendo del mar poco a poco. 

A las nueve hemos fondeado frente a Cádiz, cuando suba 
la marea seguiremos hasta la Carraca y seguramente esta misma 
tarde desembarcaremos y regresaremos a la Escuela de 
Suboficiales. Hoy oiré por última vez en el barco una de esas 
misas militares que de misas tienen más bien poco y le pediré a la 
Virgen del Carmen que nos salga bien todo lo que tenemos 
proyectado para este invierno. 

Esta carta te llegará el día de tu santo, dejaremos la 
celebración para el día siguiente del de tu vuelta. Parece mentira 
qué novia más fresca me estás resultando, ¿te parece bonito 
tenerme sin noticias desde Valencia? Debieras haberme escrito 
aunque fuera una tarjeta para que yo supiera que estabas bien. 


Me estoy viendo que me quieres una miajita nada más. 

Pero estoy tan contento que ni te regaño. Te mando un 
montón de besos, aunque ya me voy cansando de estos besos por 
carta, los quiero al natural. 

Te quiere tanto y cuanto, tu futuro esposo. 
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Viernes, 22 de agosto de 1997 


En verano los días son largos y yo querría que lo fueran más. Que 
nunca llegaran la oscuridad y el frío. Ni el colegio. 

Casi no quedan fotos en el carrete, pero no importa, porque hoy 
es nuestro último día en Cádiz, mañana volvemos a la meseta: el lunes 
mi padre tiene que estar ya trabajando en Madrid. 

Los primos se quedan todavía una quincena. Pienso que así es 
como se debió de sentir a principios de mes el tercer astronauta, ese 
que se quedó en tierra mientras los otros dos despegaban rumbo al 
espacio exterior. Hacen leña del árbol caído, y yo juro que no volveré 
a verles, ni a dirigirles la palabra nunca más. 

Desearía que al meterse hoy en el agua pisasen una colonia de 
erizos de mar, que les revolcara una ola y cayesen de culo sobre ellos, 
y que para levantarse tuvieran que apoyar la palma de las manos 
sobre esos pinchos negros y afilados, que no se pudieran sacar con 
pinzas y tuvieran que rajarles para extirparlos, que se les infectasen las 
heridas y de ellas les saliera pus, amarillo, maloliente y pegajoso, 
pero, sobre todo, desearía con todas mis fuerzas que no pudieran 
bañarse ni uno solo de esos quince días que ellos van a pasar en la 
playa y yo no. No se lo digo, claro, porque me castigarían. Tampoco 
hay que desearle el mal a nadie, o al menos no en voz alta. Por eso a 
veces necesito este diario: siento que si me quedo dentro todo lo que 
callo, al final algo acabará desbordándose. 

Mi hermano Miguel, en cambio, todavía no se censura. Es más 
pequeño y no ha aprendido a medir sus palabras ni sus actos. Suele 
ceder antes a la provocación, no hace falta atizar mucho el fuego para 
que arda en llamas. Y eso a veces me resulta muy útil, él es la piedra 
que yo tiro escondiendo la mano. En este caso se limita a destruir la 
fortaleza de arena que los otros llevaban construyendo toda la 
mañana, pisoteando sin piedad el foso, las ventanitas, las torres 


almenadas y el puente levadizo. La perra le ayuda y yo me siento 
orgullosa de ellos. Luego salimos corriendo antes de que nuestros 
enemigos tomen represalias. 


Mi madre nos ve taciturnos y propone dar un paseo, a ver si se nos 
pasa el mal humor. Pisamos una roca del final de la playa, primero 
con un pie y luego con el otro. Ya no cree en Dios pero sigue teniendo 
rituales. 

Las gaviotas están posadas en esa roca con forma de dolmen, que 
no es roca sino piedra ostionera, esa misma piedra porosa cuajada de 
conchas incrustadas con la que se levantaron la catedral y todas las 
torres de Cádiz desde donde los mercaderes esperaban avistar el 
regreso de sus barcos cargados de oro o especias, y yo les tiro 
guijarros. Echan a volar, ilesas. Sus graznidos son carcajadas que se 
burlan de mi puntería o de mi rabia, y lamento no haber acertado. 
Reina piensa que tiene que ir a recogerlos, se vuelve loca buscándolos 
en la orilla, pero el mar se los lleva hacia dentro, y ella regresa a mi 
lado con las orejas gachas. Lo bueno es que su memoria es corta, y 
enseguida se le pasan las penas. 


A la perra le gusta jugar a algunas cosas y a Miguel le gusta jugar a 
otras. Es difícil contentarlos a los dos a la vez. Casi siempre me toca 
ser la villana. Él es quien suele dictar las instrucciones, intenta incluir 
a Reina a pesar de que ella no entienda sus consignas. Al volver del 
paseo, propone las reglas, pero con menos entusiasmo del habitual: 

«Tú eras una bruja malvada y me cocinabas como a una carne. 
Me echabas sal y pimienta y me dabas vueltas en la sartén. Luego yo 
huía y tú me perseguías y me atrapabas y me volvías a cocinar un 
ratito porque me querías comer. Reina era tu esbirro que me vigilaba 
por si me escapaba otra vez». 

Nos perseguimos corriendo por la arena mojada, y le dejo ganar 
porque es el pequeño y me siento generosa. Quiero que uno de 
nosotros al menos esté contento. La bruja malvada, que soy yo, acaba 
en el horno, que es el mar, adonde Miguel me lleva de la mano a 
rastras. Finjo morir en las llamas, que son las olas, y eso le encanta. 


«Hazlo otra vez», me pide. «Por favor.» 


Es el último chapuzón de la temporada. Le decimos adiós al agua 
salada hasta el verano del año que viene. Miguel con la mano, y yo 
con los ojos, y no me separaría del mar hasta llevármelo dentro, cada 
ola y cada pez, pero hay que ir a casa y hacer las maletas. 

Me hago la remolona, y hundo los pies en la arena caliente, que 
más abajo ya está fría, queriendo enterrarme en ella, y sé que nos la 
llevaremos con nosotros cuando hagamos las maletas, que durante 
algunos días todavía la encontraremos en los zapatos y en la ropa, y 
luego ya no. 

Llegará el invierno, y será como si el verano y la playa nunca 
hubiesen existido, por mucho que mis raíces estén aquí y sean 
submarinas, por mucho que yo quisiera vivir en esta ciudad que está 
ligada a la tierra con una amarra algo endeble, y parece que en 
cualquier momento pudiera echarse a navegar, dejar de ser península 
para volver a ser isla. 


No sé cómo llevarme los esqueletos de erizo sin que se me rompan. 
Los envolveré en papel de periódico, los meteré en una caja de zapatos 
vacía, y los pondré encima del todo, para intentar que no se aplasten. 
Nunca he conseguido que lleguen intactos a Madrid. Son demasiado 
frágiles, tan finos que parecen de encaje, casi imposibles de 
transportar sin quebrarse en el camino. 


En el remite del sobre, de papel bueno y rugoso, aunque ya amarillento: 
Minador “Marte”. Cabo 2.2? de M.N.U. 1.? Brigada. Escuela de 
Suboficiales. Y encima el blasón del águila, que lleva al cuello por detrás 
el lema: UNA GRANDE LIBRE, así, en mayúsculas. La carta está escrita en un 
papel cuadriculado arrancado de un cuaderno, y escrito en un boli azul 
clarito. Hay una mancha de una huella dactilar, y pone una flecha: «Esto 
es petróleo de mis manos, fíjate tú». No hay casi espacio entre las 
palabras, van las letras apretadas unas contra otras, como si quisieran 
abrazarse, para aprovechar al máximo el papel, en una intimidad forzada 
por los márgenes de la página pero también por el ansia que tenía él de 
contárselo todo a ella. No deja huecos su amor para la duda. Él habla y 
ella no responde tanto como él quisiera, y sus cartas sí llevaban silencios, 
espacios en blanco, eran delgadas y parcas, o de eso se queja él, que teje 
un manto de palabras para arroparla, desde un barco que se tambalea en 
alta mar. El papel es tan fino que se transparenta, y se lee del revés lo 
escrito en el reverso, la tinta ha traspasado del otro lado, con lo cual 
algunas partes no se entienden, está todo emborronado. Además, ha 
seguido escribiendo en el espacio vacío entre las líneas, una especie de 
columna dentro de la misma columna, al acabarse el papel, marcando con 
una cruz el inicio del texto escondido dentro del primero. Como si estuviera 
escrita con tinta invisible, la mitad, por lo menos, de esta carta quedará 
perdida, pues no soy capaz de descifrarla y aún menos de transcribirla en 
este diario con algún sentido. Y es una pena, pues las aventuras marítimas 
son de las que más me gustan: me imagino que el abuelo es un pirata de los 
de La isla del tesoro, un aventurero científico como los de Julio Verne, un 
grumete al borde del motín, o un Robinson Crusoe a punto de naufragar en 
una costa exótica y tropical. 


22 jul 53 


Querida chiquita, 
estoy ya en el barco desde hace unos días. La mañana del 


20 empezó todo muy pronto, tuve que hacerlo todo aprisa y 
corriendo. Te quise escribir pero en seguida empezaron las 
sirenas a pitar y todos a sus puestos. A las seis y media de la 
tarde pasamos frente a la Alameda donde tú y yo estuvimos 
mirando el mar varias tardes. Creo que inventé una oración 
profana en que le pedí a Dios muchísimas cosas pero sobre todo 
que nos separara lo menos posible. Alejarme de ti me parecía tan 
absurdo como esas leyendas en que hay genios maléficos que se 
divierten en separar a los protagonistas. Veía perfectamente el 
comienzo de tu calle y me imaginaba —como hasta hace poco— 
caminando por ella mientras miraba a los balcones por si te 
avistaba antes. Fue una despedida muda y triste, una especie de 
«Adiós a la vida». 

Luego, todas las furias del infierno se desataron contra 
mí. Empecé la guardia en un sitio donde solo con pantalón de 
deportes sudaba a chorros un auténtico baño turco. Me invadió 
un mareo espantoso mezcla del balanceo, del calor, y del fuerte 
olor a petróleo y ya fui hombre a la deriva hasta hoy que me he 
repuesto bastante. Tenía vómitos sin cesar y daba tumbos de un 
lado a otro empujado por seres que a mí me parecían negreros, 
dormía un sueño agitado en cualquier sitio para volver a 
levantarme más mareado y más débil cada vez; han sido sin duda 
alguna los tres días —desde el punto de vista físico, claro— que 
peor me he encontrado de mi vida. Pero incluso en los momentos 
en que era un puro guiñapo, dentro de mí sentía una voz que me 
decía «¡Ya solo quedan cincuenta y pocos días...!» y me ponía a 
pensar para distraerme que aquello era el reverso de la medalla, 
la cara más amarga de la vida, y que era necesario que yo la viera 
si luego quería ver aquella otra maravillosa que Dios nos tenía 
reservada. 

Lo peor creo que pasó, tengo una barba negra de 
submarinista y estoy un poco débil porque solo ahora mi 
estómago empieza a retener algo pero estoy animado y eso es lo 
importante. En Canarias compraré algunas cosas que he 
necesitado durante el viaje. Cuando salga camino de Mahón ya 
estarás en Santander... No le podré llevar un cartón a tu tía Paz 
porque no voy muy sobrado de dinero, y porque compraré un 
regalo para mi Patito, que me han dicho que en Canarias hay 


cosas estupendas de plástico. 

Estamos ya a la vista de Tenerife pero nos acercamos 
despacio para no entrar en el puerto hasta las doce de la noche. 
Fíjate qué majadería. Ahora estoy de guardia en la Giroscópica 
que es el sitio desde donde se da el rumbo del barco. El primer 
día cuando me marché mareadísimo a tirarme por cubierta 
fuimos sin rumbo durante un rato hasta que me sustituyeron. 
Hace tiempo que no acudo a ninguna llamada y me escabullo de 
todo lo que puedo, ahora que al momento de arrestarme les duele 
el apellido, pues por lo visto este barco pertenece a la flotilla que 
manda mi tío. Eso no impide que friegue suelos. (Se me acaba el 
bolígrafo.) 

[Aquí hay un fragmento que contiene borrones ilegibles] 

Ya hemos podido salir a tierra firme (conseguí salir por 
mi cuenta, no sé si es egoísmo, misantropía o simplemente unas 
ganas rabiosas de independencia pero estoy infinitamente más a 
gusto solo —tanto que me llaman el «Hombre-Enigma»—) y 
como premio a la hora de comer tenía carta tuya, pero me ha 
puesto de mal humor, tienes una familia de frescos y los incluyo 
a la inmensa mayoría; ¡qué rostro se necesita tener para decirte 
que no tienes sitio en tu casa y tienes que quedarte a vivir de 
unos parientes! Seguramente les parecería estúpido que siguieras 
este invierno también con ellos. En fin, Isa, procura tomar las 
cosas con calma, qué se le va a hacer. Vete pitando a Noja 
aunque nos crucemos casi a mi vuelta, si no corres el riesgo de 
que tu encantadora familia te abandone a tu suerte todo el 
verano sola en Cádiz aunque bien pensado estarías mejor 
acompañada, te volverías conmigo y sobre todo no habría 
cuidado de que te echaran en cara tus dispendios. Ves a comulgar 
todos los días y reza para que esto pase pronto y volvamos a estar 
juntos, y pueda tenerte agarradita del brazo y acariciarte esas 
manitas tan preciosas, para que nos casemos pronto, que 
tengamos unos críos muy sanos, y no pasen de siete, que vivamos 
en un sitio muy bonito, que no haya otra guerra ni tanta 
miseria... Y todo, o casi todo, lo que pidas si lo pides con fe lo 
tendremos. 

¿Te gustó Ana Karenina? ¿Qué tal van nuestros manteles? 
A ver si pronto me enseñas uno acabado, pero no cosas por la 


noche que es malísimo, ni al sol. 

El otro día muriéndome de sed y de calor en el puente de 
guardia me acordé de otra vez que a la misma hora exactamente 
estábamos tú y yo en Manila tomando blanco y negro y hablando 
(y recalco esto yo, que encuentro que dialogar tú y yo es lo más 
agradable que existe...) y encontré una diferencia tan grande 
entre aquel mundo y este en que ahora me hallo que me reí 
melancólicamente. 

Isa, esto me ha servido para algo, y es para quererte y 
desearte con más fuerza y más rabia que nunca. 

Adiós mi vida, voy a dar esta carta para que te llegue 
pronto, luego empezaré otra. Esto se llama —y tú que eres 
flamenca bien lo sabrás— escribir de continuo. 

Te quiero, te quiero, te quiero. 
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Sábado, 23 de agosto de 1997 


Saco el brazo por la ventanilla, cierro la mano, pero el aire se escapa. 
No hay quien lo atrape. Los pájaros bailan en el cielo, se juntan y se 
dispersan, son puntitos separados que al unirse forman figuras: en V, 
en W, rompen el viento y se relevan para no cansarse, como los 
ciclistas en el Tour. Migran al norte, y nosotros regresamos a la 
meseta. Algunos planean, bajito, al lado del coche y mi padre pisa el 
freno para verlos un rato más. Si no fuera conduciendo, sacaría los 
prismáticos para ver de cerca el color de las alas y de la cola. Él 
siempre sabe los nombres de las plantas y de los pájaros, y si no, los 
busca en la guía de aves. Es importante nombrar con la palabra 
exacta, pues no es lo mismo un cernícalo que una abubilla. 


Se enciende una lucecita naranja en el coche, a la derecha del 
velocímetro, y parpadea. 

—No es nada, en un rato se apagará. Cuando lleguemos a Madrid 
lo llevo al taller —dice mi padre, que a veces es demasiado tranquilo. 

Dos horas más tarde, sigue parpadeando, y yo hago la cuenta de 
todos los kilómetros que nos separan de casa; esa lucecita que no se 
apaga algo tiene que significar, por mucho que no le quieran hacer 
caso. Para no pensar en ello, pongo cintas de música, una y otra vez, y 
canto en bucle mis canciones preferidas, que son las de Camarón: 
«Limpia va el agua del río como la estrella de la mañana, limpio va el 
cariño mío, el manantial de tu fuente clara...». 


A mi padre no le gustan las autopistas con muchos carriles, sino las 
carreteras con árboles y curvas, y eso me obliga, entre canción y 


canción, a estar pendiente del mapa desplegado en mis rodillas, para 
no perdernos, o no demasiado. Las bicicletas van amarradas al techo, 
y a cada giro parece que se fueran a caer. Las montañas, a lo lejos, son 
azules, y es cierto que este camino bordeado de alcornoques desnudos 
es mucho más bonito, aunque dé más vueltas. Como siempre, el 
primero en vomitar es mi hermano, y eso que todavía no hemos 
pasado Despeñaperros, que es cuando se suele marear. Saco la cabeza 
por la ventanilla y el aire se me mete en los ojos y en el pelo, no 
quiero mirar al interior del coche, ni respirar ese olor que se queda 
alojado en lo alto de la nariz, junto al cerebro. 

Paramos en la primera gasolinera que encontramos y mi padre 
llena el depósito mientras mi madre limpia y cambia al enano 
mugriento. A mí se me revuelve todo. Me sujeto el pelo con una coleta 
y vomito en el asfalto del aparcamiento, tan caliente que parece que 
fuera a derretirse, procurando no mancharme las bambas, que fueron 
blancas y son grises. 

La perra lame los grumos del suelo y yo la agarro por el collar, 
apartándola. Voy al cuarto de baño con ella, le lavo la boca, pongo las 
manos en forma de cuenco para que beba. Hago pis sin sentarme y 
con la puerta abierta para no perderla de vista. Ella se queda quieta 
mirándome, junto a los lavabos, bajo la secadora de manos, que se 
pone en marcha de repente, dándole un susto que la lanza a mis 
piernas. Caigo sobre esa taza de váter salpicada en donde estaba 
evitando apoyarme. Mojo un trozo grande de papel y lo paso por la 
piel de mis muslos, froto hasta que quede roja. La perra me mira con 
sus ojos relucientes, como interrogándome, sin entender nada. Intenta 
beber el agua del váter y se lo impido. Me temo que a veces solo tiene 
malas ideas. 


—Te estaba buscando por todas partes, ¿dónde te habías metido? — 
Regresamos las dos ya refrescadas y con los hocicos limpios, y mi 
madre me regaña al tiempo que me abraza fuerte, sin soltar la mano 
de su otro hijo—. No vuelvas a desaparecer así, que cuando no te 
encuentro me entran los siete males. 

Tomamos un segundo desayuno: ColaCao con tostada de aceite y 
azúcar, pues al primero no le ha dado tiempo a ser digerido antes de 


salir devuelto de nuestros estómagos, mientras mi padre lee el 
periódico que acaba de comprar. Me como la miga y le doy a la perra 
la corteza crujiente debajo de la mesa, para que se quite el mal sabor 
de boca. 

En portada, una foto del tapón que se formó en una autovía ayer 
durante las diecisiete horas que tardó la DGT en retirar un camión 
volcado. Mi padre nos lo enseña triunfante, como si hubiéramos 
escapado por los pelos de acabar en esa ratonera y esa noticia fuera la 
señal definitiva de que en la vida no hay que coger los caminos 
marcados, sino buscar el propio en el mapa, aunque dé más vueltas. 
En la foto, tres filas de coches parados: las ventanillas bajadas, las 
puertas abiertas, los conductores en medio de la carretera con los 
brazos en jarras. En primer plano, una mujer de espaldas saca algo del 
maletero, y unos niños comen bocatas sentados en el capó. 


Postal con una foto en la que el novio le entrega muy ilusionado y 
sonriente un ramo de flores a la novia, que lo mira con la cabeza gacha y 
el morro torcido. Debajo, el lema en letra cursiva, infantil como la de mis 
cuadernos de caligrafía: «No hay nada en el mundo entero como un 
amor marinero», aunque ella no parece muy convencida de que eso sea 
cierto. La postal brilla y tiene los rebordes ondulados, como colinas y 
valles, o como olas pequeñitas. Da vergiienza mirarla, de lo bobo que 
parece el novio, con la boca medio abierta, casi cayéndosele la baba, y lo 
insatisfecha la novia, con la comisura de los labios pintados con un rouge 
sombrío tirando hacia abajo, y una mirada compungida. Él va vestido 
como de primera comunión, pero en oscuro, y de manga larga, con gorro 
de marino ladeado en la cabeza, y ella lleva un vestido de manga corta que 
sale gris pero bien podía ser azul claro porque la postal es en blanco y 
negro y quién sabe cuáles eran de verdad los colores, con un encaje al 
cuello, y el peinado onduladito, marcado con tenacillas calientes y sujeto 
por una nube de laca. Es todo bastante ordinario, incluso cutre, y no creo 
yo que a mi abuela, siempre tan fina, le gustara ni una pizca esta imagen. 
Ella también estaría harta de esperar en puerto a que el barco del novio 
marinero regresase. 


29 jun 53 


Preciosa, mándame pitando tus señas de Cádiz. Ayer después de 
tostarme un rato en la playa estuve viendo sitios a donde 
podamos ir, y el corazón me latía como si me fuera a estallar solo 
de pensar que por allí ibas a pasar tú; el sitio de baile mejor en 
una terraza que domina toda la bahía vale 5 duros. Cuando me 
acerqué a verla, sonaba «El negro Simón» y la ciudad entera 
parece que cantaba al ritmo del bayó. Por lo visto esa musiquita 
me seguirá hasta mi Madrid, cuando la vuelva a oír contigo, si no 
la ponen cuando vengamos. 

Cádiz está muy bonito, esperándote, no hace nada de 


calor y el mar está delicioso e impaciente de que vengas. En fin 
chica, que esto va a ser como una luna de miel pero sin... 
Te mando un millón de besos. 
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Jueves, 28 de agosto de 1997 


Ayer se encontraron en una cueva de Cantabria pinturas rupestres más 
antiguas que las de Altamira. Y un desempleado prendió fuego a una 
oficina del INEM. 

—Poco me parece —dice mi padre leyendo el periódico. 

Echa una cucharada de azúcar en el café y remueve una, dos y 
tres veces el líquido marrón clarito. Hoy ese líquido es más oscuro de 
lo habitual, lleva menos leche y más café, pues esta mañana para él es 
casi una noche, viene saliente de una guardia de las de no parar, ni 
mucho menos sentarse. Ha venido conduciendo al pueblo, a la casa de 
los abuelos donde nosotros dormíamos mientras él trabajaba, y ese 
café cargadito se lo tendría que haber tomado antes de salir y no al 
llegar para evitar el peligro de morirse de sueño al volante y, tras 
cerrar un momento los ojos, chocarse con un árbol o un camión. 

—Debería haber prendido fuego al Ministerio de Economía, o al 
de Interior. 

En la prehistoria no había paro, no sé cuándo comenzó a haber 
desempleo, o a existir el propio concepto de trabajo, con un horario y 
turnos y un jefe y un sitio diferente del hogar, que se constituía, 
precisamente, en torno a ese primer fuego que encendieron nuestros 
ancestros para calentarse durante la última glaciación, asar lo cazado 
y así dejar de engullir la carne cruda y sangrienta. Luego, con el 
carbón, pintarían en los techos de la cueva bisontes, jabalíes, cabras y 
ciervos, invocándolos para que no faltase la caza ni, por tanto, el 
alimento. 


Después de desayunar, jugamos a ser recolectores: recogemos moras 
en el bosque como si fuéramos niños perdidos o abandonados, solos en 
el mundo, que tuviesen que alimentarse de bayas o raíces, y nos 


pinchamos intentando alcanzar las más altas, que son sin falta las más 
gruesas. Siempre parece que estuviera lejos de nuestro alcance lo que 
más deseamos. Algunas son dulces y otras ácidas, todas ya en su 
punto, después de estos meses al sol. Por fuera son negras cuando 
están maduras, pero su jugo es violáceo, y se mezcla con la sangre roja 
de las yemas de nuestros dedos agujereados por las espinas de las 
zarzas que protegían los frutos. 

Mi bolsa va más llena que la de Miguel, porque él, además de los 
dedos, tiene la boca manchada. Por cada mora que mete en la bolsa, 
engulle tres. Luego le dará tripotera y será mi culpa por no haberle 
vigilado. 

No nos lavamos la cara ni las manos en el río, que es más bien un 
arroyo y ahora no lleva ni un hilillo de agua, sino en el lavabo, ya en 
casa. Después de comer, lavamos también la fruta, y la hervimos en 
una cazuela con mucho azúcar —pues «es un error querer economizar 
azúcar en los dulces, antes bien es indispensable emplear la cantidad 
necesaria para su conservación. Cuando se economiza azúcar hay que 
prolongar la cocción y el dulce pierde su bonito color, toma un sabor a 
cocido desagradable y el aroma de la fruta desaparece casi por 
completo»— y zumo de limón. El líquido negro y rojo y azul borbotea, 
lo remuevo con una cuchara de madera hasta que espesa y ese olor, 
que es del final del verano, sube las escaleras, por las que bajan luego, 
uno a uno, todos los habitantes de la casa, dirigiéndose a la cocina, 
recién levantados de la siesta. 

Mi padre voltea las crepes en la sartén, alguna se cae al suelo, y 
la perra se asegura de que no se desperdicie. Tomamos de merienda 
un par de crepes con mermelada por cabeza, y la abuela tres. Se 
enciende una lucecita, un recuerdo de vieja tortuga hibernante, y abre 
la boca con ansia cuando le acercan la cuchara, y no quiero mirar esa 
boca abierta porque me da miedo y pena a la vez; a ella cuando se le 
cae un diente no le sale otro nuevo, ni viene el ratoncito Pérez, ni le 
ponen uno postizo, pues no hay ya quien la lleve al dentista: se 
revolvería sin entender, o mordería el dedo enguantado. La comida es 
el único placer que le queda, y traga y traga, y todo se lo cortan en 
trozos pequeños, para que no se atragante. Ella, que siempre había 
cuidado de su figura, ahora está gordita y se mancha de mermelada la 
barbilla y el cuello al comer las crepes, y se mancharía también el 
vestido si no llevase un babero. Intento flambear las mías, como el 


cocinero vasco de la tele, con coñac y un mechero, sin conseguir que 
prendan. 


—Cualquier día nos quemas la casa —me dice el abuelo, aunque 
después me ayuda: inclina el plato, enciende una cerilla de las de su 
colección y salen llamas. 

Miguel aplaude y mi madre se ríe, pero sé que luego me echará la 
bronca: no hay que jugar con fuego. 

Los cerilleros mi abuelo los cogía en los restaurantes y hoteles en 
sus viajes de trabajo, y mientras nos enseña sus tesoritos de cartón, 
madera y pólvora, se nos va la tarde, y pienso que él, que tanto 
mundo ha recorrido, no se mueve de un perímetro cada vez más 
estrecho porque no se quiere alejar de su mujer, y a ella, ahora, 
cualquier cambio de rutina la saca de sus casillas. Están guardados en 
una caja metálica que primero contuvo galletas, luego hilos, agujas, 
dedales y botones, y ahora, recuerdos de Belém («Alfama Bar, 
Churrascaria, Feche antes de riscar, Cont. 20 palitos»), Las Palmas de 
Gran Canaria (el hotel Metropol dibujado en negro sobre fondo 
naranja, y siete palmeras de diferentes alturas, la más grande llega 
hasta el tercer piso), Singapur (una caja dorada, y en letras burdeos: 
«The dynasty: Regal Western comfort in an Imperial Chinese setting»), 
Jakarta (una caja blanca con una cenefa verde, los fósforos negros con 
la punta azul; de Indonesia trajo también unas marionetas con las que 
nos gusta jugar a hacer teatritos de sombras), su oficina (negra con el 
logotipo blanco, «Ingeniería y supervisión de construcción para la 
industria. Procesos químicos propios. Arapiles, 13 y 14», esta ya sin 
fósforos), Oviedo (Hotel de la Reconquista, y las letras HR debajo de 
una corona, en amarillo sobre marrón, «Modelo patentado 
Publifósforos»), Tokio (con ideogramas, rayitas naranjas y azules, 
fósforos blancos con punta del mismo color), Londres («15 matches, At 
the Churchill: a Regency style cocktail lounge»), Aranjuez («Restaurante 
La Mina, Faisán al Real Sitio, Esta casa es la mejor de su clase»), 
Nueva York («666 Fifth Avenue, Top of the Six's: in elegant dining, 
magnificent views!»; y cuando iba a América, me dice, al principio no 
sabía hablar apenas inglés y se levantaba pronto por la mañana y se 
ponía los dibujos animados en la tele del hotel para aprender el 


idioma), Santander («Hotel Bahía, Cierre antes de encender», los 
fósforos blancos con la punta rosa; y lo mucho que le gustaba a la 
abuela la playa del Sardinero, ahí sí que se la pudo llevar, ya estaban 
los seis niños criados), Columbia («Close cover before striking, The 
Roosevelt», por fuera blanco y por dentro rojo, la mitad de los fósforos 
ya arrancados, la lengiieta de prender arañadísima), Clifton («The pub, 
Entertainment Monday thru Saturday: Jimmy Catalano», y un escudito 
con una P brillante y plateada, «Strike on back cover»), Cuenca (una 
olla humeante, granate sobre ocre, «Gral. Fostorera, S.A. Generalísimo, 
51 - Madrid»), Zúrich (letras doradas sobre gris perla, Savoy, «Manfred 
et Christina Hórger vous remercient de votre visite»), Pekín 
(ideogramas azules sobre blanco; y en chino, nos dice, cuando te 
preguntan «qué tal estás» puedes responder «mamajujw», que significa 
«así, así», y lo repetimos como loritos, cada vez más rápido, hasta 
quedarnos sin aire; de ahí me trajo un colgante en forma de pececito 
de jade que al rato de llevarlo se calienta, al contacto con la piel, 
como si estuviese vivo), Valdepeñas (la Virgen, bajo la luna, con un 
crucifijo, dibujada en tinta violeta; la caja llena, la lija intacta y 
rugosa), Argel («Hótel El Djazair, Avec nos meilleurs compliments, cont. 
24 dllumettes»), Caracas (letras naranjas y fondo blanco, «Caracas 
Hilton, Un mundo de experiencia al servicio del turismo en Venezuela, 
Fosforera Suramericana», y Cataluña y Caracas fueron los dos únicos 
sitios en donde tuvo que recurrir al soborno para que les dieran la 
concesión a ellos y no a otros, de lo primero no da detalles, de lo 
segundo cuenta que iba él en el avión con una maleta llena de billetes 
que entregó a un militar muy condecorado casi a pie de pista), La 
Manga del Mar Menor (unas chicas en bikinis negros y amarillos 
entran corriendo en el mar, a lo lejos un bloque de apartamentos, 
muchos con el toldo naranja extendido), Roma (estos sin abrir, con el 
precinto «Imposta Fiammiferi» y una estrella rodeada de laureles, 
Hotel Hassler, la caja recubierta de tela verde, suave al tacto), El 
Grove (Restaurante Casa Pepe, y un cangrejo y una gamba rojos, «La 
casa de más solera en su ramo»), New Jersey (The Manor: a través de 
unas rejas se ve una casa de campo a la que se acerca una señora con 
sombrilla en una calesa tirada por un caballo), Bilbao (un grabado de 
la plaza de los Mártires desde un pórtico, «Bar restaurante Victor, 
cocina selecta, carterita para obsequio»), París («Refermer la pochette 
avant de frotter votre allumette, offert gracieusement par l'Hótel de 


Crillom»), aerolíneas («TWA, Finest food in flight», y otra de British 
United Airways en la que al arrancar algún fósforo se ha cortado por 
la mitad lo escrito en ellos, dejando solo las tres primeras letras: 
«BRD», y el abuelo me cuenta que la abuela tenía tanto miedo de volar 
que en los aviones se tomaba alguna copita de más, y cuando le 
perdían las maletas le daba igual, estaba ya borracha y solo le 
importaba haber llegado viva a su destino), y Hong Kong (hay varias: 
en la primera un pez amarillo nada en un estanque azul, en la segunda 
dos cortesanas presentan sendas bandejas de melocotones, en la 
tercera un mandarín inclina la cabeza con las manos metidas en las 
mangas de la túnica...). 


A medianoche, Miguel se hace pis en la cama. 

—Ha sido el lobo —dice al despertarse, y lo dice tan serio que no 
le tomamos el pelo. 

Como le aterraba siempre que salía en los cuentos, un día decidió 
que no sería feroz, sino su amigo imaginario y así lo tendría, de 
alguna manera, controlado o al menos en su equipo, y desde entonces 
es su excusa para todo. 

La perra rasca la puerta de la entrada, en sus ojos negros una 
súplica, rompe a ladrar y parece que aullase. La abuela se despierta y 
llora, asustada, el abuelo se tumba a su lado, muy cerca, y le acaricia 
la frente, cantándole al oído en voz baja: «Yo ya me voy al puerto 
donde se halla la Barca de Oro que debe conducirme», y mi madre 
sigue la canción mientras echa a lavar las sábanas mojadas y saca unas 
nuevas del armario ropero y las extiende: «Yo ya me voy; solo vengo a 
despedirme. Adiós, mujer, adiós, para siempre adiós», y la tarareo yo 
también mientras cojo un saco de dormir y salgo a la noche oscura: 
«No volverán tus ojos a mirarme, ni tus oídos escucharán mi canto. 
Voy a aumentar los mares con mi llanto. Adiós, mujer, adiós, para 
siempre adiós...». 

Me tumbo boca arriba en el banco del porche y pienso en las 
cartas que estoy leyendo, en cómo el abuelo, que tan mal lo pasó en su 
época de marinero, tiene la casa llena de grabados de barcos y de 
aparatos de navegación, y quizá en realidad sienta querencia por un 
tiempo en que la felicidad era algo que estaba por llegar, y por eso 


prefiera mirar al pasado en lugar de al futuro. 

La perra se enrosca a mis pies, comienza a roncar, arrullada por 
el sonido de los aspersores, y yo escribo en este diario mientras ella 
duerme, a la luz temblorosa de una vela que dejan encendida durante 
la noche para ahuyentar a los mosquitos que siempre pican a mi 
hermano. Su sangre debe de ser tan dulce y viscosa como la 
mermelada, absolutamente irresistible para esos minúsculos 
estómagos hambrientos que zumban a mi alrededor, y que se dirigen, 
sorteando la llama de la vela, hacia nuestro dormitorio. 


En este sobre vienen dos sellos, el del Cid burdeos de 10 cts y uno de una 
peseta verde oscuro, con un ángel de grandes alas sujetando una hostia 
consagrada como si fuera una antorcha olímpica, del xxxw Congreso 
Eucarístico Internacional. Correo Aéreo. «La Eucaristía» por Tiépolo. 
Del verano del 53 tengo menos cartas, porque se vieron en Cádiz, y luego 
él estuvo embarcado y visitando Canarias, Málaga, Valencia y Mallorca 
(que le encanta y adonde, dice, quiere volver a vivir o al menos a bañarse 
con su «rubia picante» y darse besos con ella en las torrecillas oscuras del 
castillo de Bellver desde las que se ve todo Palma) y quizá incluso se 
divirtiera un poquito aunque se queje tanto del barco. Estuvo ocupado en 
vivir, y por lo tanto no tuvo tiempo de escribir, o eso me parece leer entre 
líneas. Para él la escritura era un desahogo, un lamento por estar separado 
de su amada, y quizá no sintiera la necesidad de coger papel y lápiz 
cuando se lo pasaba bien. La felicidad es banal, o al menos lo parece. 
Tiene más gancho la tragedia, dónde va a parar, aunque tal vez estén 
equivocados los bardos y lo importante sea contar la alegría para poder 
acordarnos de ella cuando pase de largo. No hay nada más serio que la 
felicidad, pero no se le echa cuenta. Es más difícil, en realidad, encontrar 
las palabras para tratar de lo luminoso que para describir lo oscuro. 
Intentar atrapar la felicidad, o definirla, es meter los dedos en la arena 
caliente y cerrar la mano: la arena se escapa, igual que el agua, igual que 
el tiempo. 
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Querida chiquita, 

ayer estuve en un tris de llevarme el primer arresto de la 
temporada, fue por una tontería mientras estaba de guardia 
leyendo tranquilamente una novela (esa del sabueso) llegó el 
oficial y el muy cabrito se empeñó en aprender mi nombre; me lo 
pidió 3 veces por lo menos yo estaba ya hecho puré pensando en 
no salir hasta el Carmen. Entre eso y que estaba cansadísimo me 


acosté francamente cabreado. 

Pero esta mañana se me ha puesto el porvenir color de 
rosa, al bajar a desayunar me encontré solo al oficial y le asalté 
con un estilo bárbaro (aunque tú creas que para eso no sirvo): 
que si no había que confundir la indisciplina con la negligencia, 
que si patatín; en fin que le convencí y sigo virgen y mártir. 

Este verano no te daré la lata con la comida; al menos por 
ahora es estupenda hoy por ejemplo hemos comido judías blancas 
con arroz un filete y un trozo de membrillo de postre. Es bastante 
mejor que el año pasado y como quiero echar grasas pienso 
comer sin remilgos. Voy a rellenarme mucho para cuando me 
veas, el mes que viene me pesaré y te mandaré el papel firmado 
por el farmacéutico. Tengo además una litera estupenda está 
arriba del todo, al lado del balcón que da al jardín y sopla por las 
noches un viento riquísimo; lo malo es que quizá me muden y 
pierda esta ganga pero mientras dure vida y dulzura. 

Mi niña, estoy deseando dos cosas: recibir carta tuya con 
esas letrujas tan feas y tan preciosas, y que llegue el mes de julio 
para bañarme junto a la mujer más rica de Europa. Me tienes que 
decir en qué casa vive tu tía Paz en Cádiz, que se me ha olvidado. 
Estar juntos estaremos todas las horas que podamos que serán 
bastantes si algún día no puedo salir por arresto nos aguantamos 
los dos porque al día siguiente nos volveremos a ver. 

(A veces es inevitable por eso me dan miedo: por una 
manchita en el traje blanco, después que estamos viviendo entre 
mierda, se les ocurre que es falta de limpieza, no puedes 
imaginarte sensación mayor de fastidio que la que siento a veces, 
es como si estuvieses mandada por una nube de lunáticos que no 
saben pensar ni hacer nada a derechas y que se les ocurren las 
cosas más absurdas, viniendo tú vivo con el alma en un hilo, al 
pensar que estos locos idiotas por muy bien que haga todo 
pueden privarme de verte en cualquier momento.) 

Estoy procurando arreglar que no me toque por 
casualidad un día guardia cuando tú vengas, ya veremos. Me he 
hecho amigo del cabo del registro y lo más seguro es que me la 
cambie por otra. 

El otro día volvieron a mirarnos por los rayos X, y 
encontraron dos enfermos del pulmón. Nos dan bromuro en las 


comidas lo que me gusta. Además me han seleccionado por mi 
poco peso (¡para algo tiene que servir!) para la dotación de una 
trainera que se entrenará mientras los demás van a botes. Ayer 
estuve por primera vez en la playa me bañé, a pesar de haberme 
puesto la vacuna del tifus, y no me ha pasado nada. 

Te escribo tan deprisa porque voy a salir y quiero 
llevarme la carta para echarla fuera. Yo no sé cuántas ni qué 
cartas recibes, nunca te refieres a ellas y estoy hecho un mar de 
dudas sobre si se pierden o no. 

Ten cuidado con los coches y come bien porque ya sabes 
que me gustas gorda y esta vez te voy a ver sin tapujos. Me dices 
que coses mucho, ¿pero el qué? 

¿Y cómo está tu sobrino? 

Adiós, mi cielo, te quiero muchísimo y te adoro con jaula 
y todo. Estoy encantado de la vida y sobre todo de nuestro 
maravilloso porvenir. 

(¿Te acuerdas cuando me diste calabazas en Salinas bajo 
la morera del María Isabel una tarde de lluvia? Quién te iba a 
decir a ti...) 
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Lunes, 1 de septiembre de 1997 


—La señora empezó que se la iban olvidando las cosas y se la llevaron 
al neurólogo y vino de vuelta con un cabreo que no les hablaba ni al 
señor ni a tu madre. El médico empezó a hacer preguntas, entonces 
ella respondió que tenía siete hijos, claro, por el aborto que tuvo, y era 
como un hijo más que había tenido. También le pidieron que dibujase 
un reloj y escribiera su nombre y no pudo. Después estuvo un montón 
de tiempo enfadada... Cuando se bajó del coche, mira lo que echaba 
por la boca, sapos y culebras, y cómo nos reíamos. Y se quejaba ella: 
«No tiene gracia, no tiene gracia». Y empezó así la cosa. Y luego fue a 
más a más hasta que la pobre ya ni habla ni nada. Pero nos conoce por 
el tacto. Nos toca con las manos y cuando nos conoce nos aprieta 
fuerte. Si te arrimas y te conoce, te agarra. Con vosotros no, porque no 
la veis todos los días. Yo por las mañanas cuando vengo me tumbo 
encima de ella en la cama y le doy besos y se pone contenta de verme. 
Le digo: «Ya está aquí la loca de Paquita, ¿cómo ha dormido?». Y 
aunque no me responde, yo sigo hablando sin parar, como ahora, para 
que no se sienta sola. A tu abuelo y a mí nos conoce todavía, te lo digo 
yo. Y cuando le hablamos también, fija su mirada con esos ojos que 
antes eran azules como los tuyos, y ahora son grises. Se han 
oscurecido. El cutis, en cambio, ya lo ves, ni una arruga. 

Paqui saca la ropa de la lavadora, la mete en un barreño y me lo 
pasa mientras va a encender la televisión para que la abuela no se 
aburra al no oírnos. Salimos al patio y dejamos la puerta abierta para 
no perderla de vista, por si nos necesita. Hay que doblar las sábanas a 
lo ancho sin que toquen el suelo antes de tenderlas, ella sujeta de un 
lado, en cada mano una esquina, y yo del otro, y es como bailar: nos 
separamos y luego nos juntamos en el centro, una y otra vez. Hay 
mucho que lavar porque está la casa llena y además mi hermano no es 
el único en hacerse pis en la cama, a la abuela por las noches se le 


escapa alguna fuga del pañal. Las primeras veces, al hacérselo encima, 
lloraba. Ahora ya no se da cuenta, se lo notamos nosotros al verla 
mojada. El colchón lleva una funda especial, como un empapador, que 
por arriba es de tela y por debajo de plástico. Hay varios de repuesto y 
se pueden meter en la lavadora. 

—Pero nos conoce, te lo aseguro, porque yo a ella... Es como una 
segunda madre para mí. Desde cuando entré, si nos vieras saltar a la 
comba de acera a acera tu abuela y todos los hijos y yo, que era una 
más. Ella compraba una cuerda buena de esas fuertes y nos poníamos 
todas las tardes a saltar hasta que llegaba tu abuelo del trabajo. 
Cuando se iba él de viaje, que a lo mejor se iba un mes y pico, la 
señora no sabía ni sacar dinero del banco, y al quedarse sin nada 
llamaba a la oficina y le traían los cheques, que lo dejaba dicho su 
marido. Entonces, si se iba hoy tu abuelo, por ejemplo, no la podíamos 
hablar ni hijos ni nadie, porque tenía pánico ella al avión. Cuando él 
llegaba a China, a todos esos sitios, la llamaban avisando que había 
aterrizado el señor, y ya se le pasaba y tan contenta, pero que no se 
sabía el día que iba a volver, porque como se ponía tan nerviosa, no se 
lo decían, y él luego se presentaba por sorpresa en un taxi con un 
regalo para cada uno. Si tú vieras cuando entraba por la puerta, todos 
corriendo a ver qué había traído. Y de mí no se olvidaba. Tengo unos 
recuerdos yo muy bonitos, que me llevaban de veraneo a Sanjenjo y a 
Laredo y a todas partes. Una gozada. Yo no había visto el mar antes, 
no... Al principio, cuando yo llegué a esa casa y empezaron a aparecer 
todos esos niños que venían del colegio, me asusté: «¡La madre que me 
parió!, ¿dónde me voy a meter?». Yo había salido del pueblo con 
quince años, y estaba en un sitio que no me gustaba, y me quería 
cambiar. Y me metí ahí, cumplí los diecisiete con ellos, y hasta ahora. 
A tu tío Álvaro y a Jose Mari les lavaba la cabeza, yo les bañaba, a 
Marisa, a Santiago, a Marga la cocía unos perolos de agua que se 
empeñaba con manzanilla para aclararle el pelo que no te puedes 
hacer idea... Había que cepillarles los uniformes y los zapatos por la 
noche para el día siguiente. Tú date cuenta, seis hijos. Íbamos todos 
en el coche, y yo, siete, y con tus abuelos, nueve, que no sé ni cómo 
cabíamos, y el equipaje. Eran muy chinchosos, montaban unas 
escandaleras... Aunque se cumplían las reglas, no te creas, ella era 
muy estricta. No como con los nietos, que os ha mimado mucho y 
regañado poco. Cuando salíamos por las noches teníamos que volver a 


la hora que dijera y ni un minuto más tarde. Covita tenía un año 
menos que yo, y aunque yo era mayor también era más inocente. Yo 
me bajaba con la pandilla de ella, y un verano que estábamos en el 
Norte tu abuela nos había dicho a la una que llegáramos, y debían de 
ser y media, yo no sé cómo se las arreglaron, que me mandaron a mí 
la primera con un chico, me subieron en la moto, y según nos 
acercamos a la casa me dice él: «Uy, si hay una señora ahí en medio 
de la carretera», y nos estaba esperando para armarse a bofetones. Ni 
con novio ni con leches. Ya estando malita lo recordábamos, y no se 
arrepentía: «Por ser yo tan recta, así estáis vosotros de bien educados». 
Ella me ha dado siempre unos consejos maravillosos, y decía: «Te 
pareces más tú a mí que mis propias hijas», y es que yo siempre la he 
hecho caso. Menos cuando me casé, que me recomendó que esperase 
porque era demasiado joven, pero luego el día de la boda, que estaba 
el vestido arrugado, y se fue con mi excuñada a una tienda que 
conocía en donde me lo acabaron planchando. Siempre me ha 
ayudado, las cosas como son. Y la cabrita de tu madre se casó en 
diciembre de ese año, el 78 era, pero ella de terciopelo negro, que es 
color de luto y no de boda, y tu padre con una camisa y unos 
vaqueros, eran rebeldes y tu abuela espantada... Nos regaló a cada una 
el libro ese de Simone Ortega, ella se ponía a guisar contigo, pero era 
maniática y tenías que seguir las recetas a rajatabla, no te lo podías 
inventar, si ponía que tocaba sacarle las pepitas al tomate, eso era lo 
que había que hacer. Me lo ha enseñado todo, yo cuando llegué no 
sabía ni cocinar ni nada. Ni montar en bicicleta, que me tiraban tus 
tíos monte abajo sola para que aprendiese, menudo descalabro... Es 
que hemos vivido tantas cosas juntas, y ahora verla así... Que cuando 
nació mi hija, un poco antes que tú, vinieron a verme los dos al 
hospital, y el carrito y todo me lo trajeron. 

Volvemos al salón, Paqui se pone con la plancha mientras sigue 
parloteando, y la abuela ni gira la cabeza. La hemos sentado delante 
de la tele, y mira al frente. En la pantalla, Lady Di sonríe y pisa una 
tierra repleta de minas y se casa y abraza a un niño con sida y baila 
con un vestido azul de volantes y se divorcia y toma el sol en un yate 
y huye de los paparazzi y está muerta y dejan flores y peluches y velas 
encendidas delante del palacio donde vive la que fue su suegra. Y 
pienso que se parece a mi abuela, me fijo en las fotos de la cómoda y 
es clavada, sobre todo en las de joven, pero es que ahora ya no 


sabremos cómo habría sido la princesa de vieja. Están ordenadas por 
año, de izquierda a derecha: al principio es una señorita elegante en 
blanco y negro que mira al fotógrafo con el mentón subido y algo de 
desconfianza en los ojos desde una mesa en una terraza de la 
Castellana, luego es una mujer casada, en color, que se enfrenta a la 
cámara con seguridad, orgullosa de sus hijos que se apiñan frente al 
objetivo y, más tarde, vamos apareciendo poco a poco los nietos, en 
sus brazos. Y ella, siempre tan guapa y tan coqueta, ya no mira a la 
cámara, sino que nos mira a nosotros. Y nosotros a ella. Como el 
abuelo, que, en todas las fotos, siempre la mira a ella. 

—La señora Marisa nada más despertarse se tomaba un café con 
su marido antes de que se fuera a la oficina, y luego desayunaba 
conmigo. Unos torteles riquísimos, con cabello de ángel, que me 
compraba en Mallorca los viernes dos para que me los llevara el fin de 
semana a mi casa. Es una pena que se haya cogido el alzhéimer tan 
pronto, igual que su hermana. Y tu abuelo se desvive con ella, que si 
no, no seguiría caminando, aunque se nota que ya le va costando más 
trabajo, y la tienes que llevar del brazo, uno a cada lado. A lo primero, 
la obligábamos, porque ella no quería. Le insistíamos tu abuelo y yo: 
«Venga, hay que moverse, que nos estamos volviendo un poco vagas». 
Y se resistía, iba gritando por la calle: «¡Idiotas, imbéciles!», y una vez 
incluso nos paró la policía, que si necesitaba ayuda, pensando que la 
estábamos maltratando, y ella les gritaba a ellos también: «¡Idiotas, 
imbéciles!», y luego se tiró al suelo y no le daba la gana de andar. Él 
se lamenta siempre: «¡Qué triste!, tenerla aquí y que no me hable». 
Cuando le cuenta cosas, ella a veces se echa a reír, no sabemos qué 
entiende y qué no todavía. Yo la cuido como si fuera mi madre, me 
meto con ella en el baño, la abrazo por debajo de los sobacos mientras 
le pone tu abuelo el dodotis. El pobre sufre, esto le está consumiendo 
poco a poco, porque se querían muchísimo y oye, no deja de ser una 
faena de las gordas, pero bueno, la vida es así y nunca sabes lo que te 
va a dar y hay que seguir todo para alante y ya está. 


PO a A 


De este año (1952) tengo muchísimas cartas, del que más, quizá por el 
ardor de los principios, puesto que apenas acababan de empezar a salir, y 
estas sí están ordenadas, dentro de una goma elástica que en lugar de ser 
de un marrón clarito y flexible está oscura y rígida, que parece un regaliz 
negro de los que me gustan y se rompe cuando intento sacar los sobres. Mi 
abuelo temía que se perdieran las cartas por el camino, seguía escribiendo 
sin saber si la abuela las recibía o no, pero sí que llegaban, y ella las ha 
guardado durante todos estos años. Me pregunto si le agobiaba tanta 
correspondencia o se sentía halagada, si la conquistó por extenuación o 
por el contenido de las misivas. Estos papeles llenos de palabras 
apretujadas que tengo entre las manos son como las largas plumas, verdes, 
doradas, azules, que el pavo real despliega en forma de abanico. Los 
pájaros macho siempre tienen colores más vistosos, y bailan moviendo las 
alas para seducir a las hembras: lo explicaban en un documental de La 2 
de los que tanto le gustan a mi hermano. 
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Dentro de nada estaré camino de Madrid, de nuestro Madrid (el 
sitio más bonito del mundo, quitando Asturias y la sierra de 
Guadarrama). Me paso los días tosiendo y pensando en volver. 
Habrá un lío espantoso porque no nos van a dar los pasaportes 
hasta el último día y va a ser imposible coger el rápido. Yo 
intentaré irme en el correo que aunque tarda más de veinte 
horas, suele llegar allí antes que nadie; a las ocho y media de la 
mañana. 

«No importa que vuelva hambriento y reventado - no 
importan todos los palos que me han dado - lo que importa es 
que ya vuelvo — para no marchar jamás.» 

Hoy hemos estado visitando la Constructora Naval; al 
final a los supuestos ingenieros nada más nos han llevado aparte 
para tomar un buen aperitivo; ha estado un poco feo separarnos 


así de los otros, que se habrán sentido maltratados... Ya empieza 
a relajarse esto, parece una liquidación por fin de temporada. 
Todo son suposiciones sobre el día que nos iremos, aunque nadie 
sabe nada seguro. Por lo pronto lo más que nos queda de estar 
aquí es una semana monda y lironda que entre todo el jaleo de 
cosas que hay que hacer espero se me pase volando. Mañana 
empiezan unos exámenes de pacotilla con tribunal y todo; el 
domingo parecerá esto una Academia de West-Point (los marinos 
se las pintan solos para hacer las cosas bonitas cuando quieren), 
estará todo monísimo y hasta nos darán bien de comer para 
ponernos las caras alegres. Uno de estos días nos pagarán el 
sueldo del verano: me parece que son veinte duros y un cartón de 
tabaco rubio. 

Mañana es tu santo, mi vida, siento muchísimo no poder 
estar contigo como otros años, pero no te preocupes lo 
celebraremos y de verdad cualquier día de este Septiembre; 
iremos a La Gran Taberna y luego a ese aguaducho de la plaza de 
Alonso Martínez. Debes estar muy divertida o muy enfadada 
cuando no me escribes nada, nada. Me hizo muchísima gracia tu 
tarjeta, se te veían las uñas dispuestas a arañar. 

Te mando una foto de la marcha que hicimos a Chiclana; 
estamos en el pinar comiendo sandía. Al que no se ve es al sol 
que fue el personaje más importante de la jornada: echaba fuego 
y si llego a estar débil reviento. A la vuelta me faltó poco para 
derretirme, menos mal que luego estuve media hora en la ducha. 
La otra foto en la que estoy en bañador la he visto pero no me la 
han dado aún, quiero mandártela para que veas lo musculoso que 
me he puesto, aunque no sé si estará bien hacerlo... 

Adiós, preciosa, pórtate bien estos cochinos días que 
quedan; en cuanto sepa seguro el día y el tren en que me voy te 
avisaría por conferencia o telegrama. 

A todas horas no pienso en otra cosa que en cuanto te 
vuelva a ver, mi chiquita, y me divierte con horror pensar en la 
vergiienza que te va a dar cuando te bese y te estruje entre mis 
brazos (como a una esponja). 
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Miércoles, 3 de septiembre de 1997 


—¿Cuántas veces tendré que decirte que no golpees tan fuerte la 
puerta? Un día se va a partir por la mitad. ¡Dios mío!, ¿se puede saber 
qué ha pasado aquí? 

Hoy ha sido el primer día de colegio. Y, por si eso fuera poco, al 
llegar a casa nos esperaba una sorpresa: la perra se ha vuelto loca en 
nuestra ausencia. No se había quedado sola antes, ha roto el 
paragúero de cerámica y se ha comido los muebles y los cojines, ha 
tirado una estantería y masticado libros y revistas que luego ha 
vomitado en la colcha del ajuar de mi tía abuela, quien todavía no ha 
vuelto del restaurante. Mi madre mira a su alrededor, derrotada, como 
un general que calculase las bajas mortales después de una batalla. 

—Como siga así, no podremos quedárnosla. 

—Estaba asustada —le digo—, es todavía un bebé de perro. — 
Pero suena el timbre y me quedo sin poder defender a mi mascota, 
que es culpable y a la vez tan inocente que no puedo ni explicarle 
todo lo que ha hecho mal hoy. 

La regaño y me lame las manos en señal de penitencia, su lengua 
caliente y húmeda me hace cosquillas y ya la he perdonado, a pesar de 
que se haya hecho caca encima de la mesa del salón, que yo no sé ni 
cómo ha llegado hasta ahí de un salto. 

Debe de haber sido hace poco, porque todavía está caliente. 

—Esa mala bestia se ha pasado todo el día montando barullo. Ha 
sido insoportable, la próxima vez llamo a la policía para que la 
sacrifiquen por escándalo público. Parecía la sirena de una 
ambulancia: venga a aullar durante horas y horas... Así no hay quien 
se eche la siesta, me he tenido que tomar una aspirina para la 
migraña, pero nada, que no se me ha pasado con ese bicho inmundo 
ladra que te ladra. —La vecina malhumorada está en la puerta 
quejándose. 


Nunca la he visto sin un cigarrillo en los labios. Cuando habla, de 
alguna manera, consigue hacerlo sin quitárselo de la boca, mientras la 
ceniza cae sobre el felpudo de la entrada. Será cuestión de práctica. 

Fuma también en el ascensor, a pesar de que mi madre haya 
puesto ya varios carteles al respecto. El humo es malísimo para el 
asma de mi hermano. 

Al ritmo que va, que se debe fundir al menos una cajetilla y 
media al día, los pulmones de la vecina deberían de estar recubiertos 
de alquitrán, igual que una carretera recién asfaltada. De noche sale a 
toser al balcón, y hace unos ruidos con la garganta que no parecen 
provenir de un cuerpo humano. 

—No volverá a pasar, se lo prometo —mi madre asiente y sonríe, 
aguantando el chaparrón que luego nos caerá a nosotras. 

La perra tiembla, y yo la acaricio a contrapelo, fuerte, para que lo 
note. La vecina sigue quejándose, y fumando, y con el cigarrillo casi 
acabado prende uno nuevo, y con dos dedos sujeta la colilla y se la 
lanza al lomo a la perra, pero falla, y sin embargo mi madre consigue, 
no sé cómo, apaciguarla. (O sí lo sé en realidad, porque siempre ha 
tenido ese don, la gente con ella se abre y le cuenta sus problemas y 
llora y se queda tranquila, porque a veces supongo que con eso basta, 
con que alguien te escuche es suficiente.) 

Después cierra la puerta, maldice y se gira dirigiéndose hacia 
nosotras, y ya no sonríe tanto. 

—Y tú deja de jugar con ella, que la estás malcriando, y ponte 
ahora mismo a recoger. 

Y de repente, plop, plop, se me hinchan los pezones, como si 
hubiesen estado madurando al sol todo el verano. Salgo corriendo al 
cuarto de baño, cierro la puerta con demasiado ímpetu, y echo el 
pestillo. Me levanto la camiseta. Miro y remiro el torso desnudo. No lo 
he soñado: si te fijas hay dos cerecitas que asoman, rojas y tímidas. Ya 
están aquí, o en camino, los pechos, sin previo aviso, y ahora no sé si 
los quiero después de haberlos deseado tanto. Al roce se despiertan, es 
doloroso, pero a la vez todo lo contrario. Me acuerdo de los consejos 
de la Bravo y unto un poco de vaselina en ellos mientras mi madre, 
que a veces nos hace reír hasta que nos entra el flato, aporrea la 
puerta. Hoy no está para bromas. 

—¡No des portazos! Sal ya, que como vea este desastre Mercedes 
cuando llegue, nos pone de patitas en la calle. No ha sido una buena 


idea esto de tener una mascota que no sabe comportarse. Mira que os 
lo dije... De verdad que no sé qué vamos a hacer ahora con este 
animal de bellota. 


Leer estas cartas es como espiar por una puerta entreabierta, como viajar 
al pasado, teletransportándome al momento de la escritura, y para 
imaginarlo mejor miro los álbumes familiares, y rebusco hasta encontrar 
las fotos de su noviazgo, que no son muchas, pues no había tantas cámaras 
como ahora, que incluso las hay de usar y tirar, y la mayoría son muy 
formales, y seguramente  coincidiesen con ocasiones señaladas, 
celebraciones religiosas, ella con velo y él con corbata. También espío a mi 
madre bastante a menudo. Me quedo quieta y no se da cuenta. Cuando se 
pone nerviosa hablando por teléfono se enrolla el cable en el dedo hasta 
que lo cubre por completo. El abuelo dice que no está seguro de que seamos 
unos niños muy bien educados, porque no vamos a misa, ni comulgamos ni 
nada. Yo tampoco estoy segura, de todas formas, y no me siento insultada 
porque prefiero ir al parque a patinar los domingos por la mañana y el 
abuelo a veces tiene ideas antiguas sobre cómo se tienen que hacer las 
cosas o cómo se tienen que portar las niñas. Fui la primera nieta y la más 
mimada, detrás de mí vinieron otros once, nacían varios al año, a veces de 
tres en tres, como si se hubiesen puesto de acuerdo para desbancarme del 
trono en el que tan cómoda estaba en mi posición de única y deseada 
heredera. Antes de que ella enfermase, íbamos a menudo a merendar 
tortitas al VIPS, o sándwich mixto con huevo y un círculo cortado en el 
pan de molde tostadito para poder mojar el redondel de pan blanco en la 
riquísima yema amarilla, y luego nos llevaban al parque de bolas. Olía a 
sudor y a pies, mis primos gritaban mucho y después me dolía la cabeza, 
pero nos encantaba. 
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Mi vida, 

hace un siglo que me escribiste por última vez; y claro 
como estamos tan compenetrados también yo te he escrito 
poquísimo. Ayer estuve en la playa todo el día, la de San 
Fernando, está al fondo de la bahía, es chica y de arena gorda y 


al fondo se veía Cádiz destacando en negro sobre el cielo rojo, y 
detrás de mí había unas chumberas y prados segados. (Y sé que te 
dan rabia las descripciones pero las hago para que me imagines 
mejor, como a mí lo mejor que me podría pasar sería imaginarte 
con tal claridad que casi te viera...) Volví con un catarro enorme 
que ya hoy está muy curado. 

Continuamos sin saber nada del día que nos iremos. Solo 
hay seguro una orden de Madrid que dice que para el 19 ya 
hemos debido salir todos los milicias de aquí. Poniéndonos en lo 
peor me quedan diez días de estar aquí. Doscientas cuarenta 
horas nos separan, cada vez que suene el reloj me habré acercado 
a ti un poco. Prefiero distraerme remendando unos pantalones o 
jugando al ajedrez antes que pensar; lo contrario que me pasaba 
antes. 

Mañana estoy arrestado por haber tirado un tipo al mar. 
No creas que le pasó nada pero es que estaba preocupado y 
celoso porque no me escribes y me llamó c******, Ahora todo me 
importa tres pitos, ya no me importa que me arresten ni nada, y 
voy llegando tarde a todas partes. No sé si podré comprar en 
Gibraltar la armónica que te quería regalar por tu santo porque 
mis tíos no parecen muy dispuestos a ir, si se deciden irán 
durante esta semana y el sábado cuando fuera a verles la 
recogería. Si no la compraríamos en Madrid. 

El mundo está hecho con los pies y los hombres son la 
cosa más despreciable que existe. Isa, cada vez voy destrozando 
más ideales, y ahora le ha tocado el turno a la Patria, ¡qué cosa es 
más vacía y más desprovista de sentido! 

Tengo cariño al suelo de nuestro Madrid, y de la sierra, y 
de Asturias... pero nada más. ¿Para qué tengo que estar yo aquí 
cruzado de brazos y pasando calor sin hacer nada útil para mí ni 
para nadie? Si Dios me ha puesto en el mundo para perder el 
tiempo estaría cumpliendo al menos. Cada vez tengo fe en menos 
cosas, y lo veo todo tan turbio y ordinario... 

Quiero decir que estoy llegando a la conclusión que 
viviendo solo contigo, alejado lo más posible de todo lo demás, 
sin que nos salpiquen las vanidades, sería feliz. 

Hoy es N.? Señora de Covadonga; hace justo tres años de 
aquella famosa Romería de San Adrián donde coqueteaste 


conmigo de mala manera y estabas saladísima porque hay que 
reconocer que a ti el vino te va de perlas, si no acuérdate del día 
que tomaste sangría en la Pirueta. 

El día que llegue —si no tienes ningún compromiso esa 
tarde— iremos a bailar a Pavillón o a otro sitio. Me apetece 
abrazarte durante mucho rato y lo necesito para convencerme de 
que al fin estoy contigo. 

Ayer estaba en una playa preciosa y solitaria comiendo y 
descansando bien, en fin en una situación inmejorable para estar 
feliz, y estaba más triste que nunca, tanto que mis tíos me lo 
notaron y tuve que disimular, que es lo que más rabia me da. Y es 
que al entrar tú en mí has echado fuera todo lo que había y te has 
quedado tú sola. 

Esta tarde voy a salir para festejar la fecha y matar una de 
las diez tardes que aún tengo que pasar sin ti (luego tendremos 
cientos de tardes juntos, fíjate qué maravilla). Me iré con Rafa a 
bebernos mano a mano en la tasca más cochambrosa, una botella 
de Chiclana con pescao frito, como corresponde a dos rudos lobos 
de mar que bajan a tierra y que ascienden dentro de seis días. 

Me han vuelto a seleccionar para correr en la pista militar 
el sábado contra otro cuartel, seguramente me traeré una copa. 
Me estoy entrenando para dos pruebas: las de medio fondo y las 
de velocidad. Vuelvo pero que muy fuerte, al menos me servirá 
para apartarte moscones. 

Adiós mi encanto, te guardo un beso muy apretado. Me 
da siempre rabia tener que acabar tu carta porque entonces 
vuelvo a darme cuenta de que estoy aquí. 

Yo sí que quisiera irme y pegarme a ti como una lapa y no 
separarme en la vida. Cuando vuelva te voy a pedir que me 
pellizques continuamente para comprobar que no estoy soñando. 
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Jueves, 4 de septiembre de 1997 


—Madrid era entonces más pequeño. Madrid lo podía hacer yo 
andando. Y había más árboles, que ahora los han cortado todos y está 
hecho esto un secarral que ni gota de sombra. Yo tenía un noviete en 
el colegio de huérfanos de Chamartín y me iba andando ahí a verle 
desde la calle Hermosilla. Y ese era el límite, por ahí eran prados ya. Y 
luego del otro lado por el parque del Oeste, bajaba por Gran Vía hasta 
ahí, y luego por la cuesta de las Perdices había un sitio que se llamaba 
la Casuca que era el límite, iba yo con mis amigas cuando queríamos 
hacer alguna perrería o alguna cosa así... Una aventura. 

A la perra no le convencen la meseta ni el clima continental, y a 
mí tampoco. Vivimos en la periferia, es decir, alrededor del centro, 
fuera de la M-30 pero dentro de la M-40. La periferia estaba más en el 
centro cuando mis padres eran pequeños, porque la ciudad también 
era más pequeña, y la ciudad era todavía más pequeña cuando 
Mercedes era pequeña. Madrid es como un globo de agua que crece y 
crece y un día estallará y se pondrá todo perdido. A finales de los 
sesenta, mi padre, que tendría entonces mi edad y vivía por Alonso 
Martínez, iba caminando a una lechería con botellas de cristal vacías 
que volvían llenas de la leche caliente, recién ordeñada, de las vacas 
que pastaban en unos prados cercanos. Ahora los límites entre la 
ciudad y el campo los ponen las autopistas, antes eran las murallas las 
que marcaban esa frontera: intramuros o extramuros, y cuando 
atacaban las fortalezas, si te quedabas fuera estabas muerto. Mercedes 
y yo paseamos a la perra por el solar que hay enfrente de nuestro 
bloque. Al borde de la última línea de casas construidas no hay 
campo, sino un descampado que será un parque, o eso pone en el plan 
de desarrollo urbano, cuando se dignen a plantar algún árbol. Las 
raíces de los árboles son como la punta de los icebergs, hay más cosas 
debajo de la superficie de lo que se ve a simple vista. Pueden ser 


larguísimas, aunque el árbol no sea demasiado alto, y romper tuberías, 
y beberse todo el agua. Me pregunto si será aquí donde se rodó Doctor 
Zhivago, si este solar de Canillas fue el Moscú de cartón piedra adonde 
acudió la policía cuando los extras, por exigencias del guion, 
entonaron «La Internacional». Suelto a la perra, y se queda a mi lado, 
temerosa. Estamos lejos de su tierra, desde que hemos llegado a la 
meseta se debe de sentir desorientada, porque frunce el ceño más que 
nunca. De vez en cuando se para y masca un poco de hierba, como si 
fuera una vaca rumiante, solo que ella lo hace para purgarse, y no es 
mala idea esa de echar fuera lo que nos hace daño por dentro. Sin 
embargo, me da a mí que lo que le ha caído regular al estómago es el 
miedo a los ascensores y a las escaleras mecánicas y al ruido del 
tráfico y a quedarse sola en el piso, y eso no sé yo si se podrá 
remediar, por mucha hierba que trague y regurgite luego. 

—Aunque tu abuelo tenía más libertad que yo, mucha más. Mi 
padre decía «Las mujeres a la pata de la cama» y lo decía en broma, 
pero yo pensaba que no era tanta broma. Él era muy ordenancista, y 
había que comer a las dos en punto. Y si llegabas a y diez, te quitaba 
el agua, comías sin agua. Pero eso cada dos por tres, eh. Un castigo 
bastante suave, en realidad. Él era muy poco violento. Y además mi 
padre, que sería tu bisabuelo, a veces me hago un lío con los 
parentescos, a mi madre la adoraba, y eso nos daba a todos muchísimo 
confort. El mayor insulto que te decía, alguna vez que estaba muy 
furioso, era «estúpida», pero vamos, que eso era ya terrible, terrible. Él 
era magistrado del Tribunal de Cuentas, que en esa época se llamaba 
ministro. En una reunión que tuvieron con Franco, esto no te lo había 
contado, que había mucha gente, y ellos estaban en el último banco, y 
no sé quién hizo qué, se movió demasiado y se tambaleó... Entonces se 
cayeron, se volcó el banco, con las togas y las puñetas y los pies en 
alto, luego él lo contaba muy alegre, con mucha risa, que se habían 
caído todos los ministros incluido él patas arriba. Pero a él con tal de 
que se cayera otro que le tenía mucha manía, no le importó caerse. En 
casa siempre nos reíamos mucho. Tus bisabuelos se conocieron en 
Sevilla, en la Semana Santa, ella iba vestida de negro, con su peineta y 
su mantilla de encaje, bien arreglada, con unos rodetes como los de la 
dama de Elche. Llevaba también un abanico y un rosario, y él iba 
peripuesto, con su capa de marino, te lo conté el otro día, ¿no te 
acuerdas? 


Aquí, en este solar, es donde acaba la ciudad, lo urbanizado, las 
afueras, y un poco más allá hay un hueco en la tierra, cercado por 
vallas, que será el sótano de nuestra nueva casa. Las excavadoras 
amarillas parecerían de juguete, si no fuera por el ruido que hacen. 
Primero se destruye, agujereando el suelo, para luego construir hacia 
arriba, con cemento y vigas y ventanas y puertas y techos y grifos de 
agua caliente o fría. La perra gruñe a esas máquinas de metal que 
hurgan en la tierra como en una herida abierta. Nos asomamos por 
una valla entornada, mientras Reina ladra cada vez más fuerte, como 
si supiese leer y quisiera reprendernos por hacer caso omiso de los 
carteles (uno rojo con letras blancas: PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA 
AJENA A LA OBRA, otro naranja con letras negras: PELIGRO SALIDA DE 
CAMIONES), pero no se ve el fondo de ese hoyo tenebroso. En este 
extrarradio de la meseta no hay tantos tesoros escondidos como en 
Cádiz, que es cavar un poco y encontrar al menos un par de sarcófagos 
sidonios. La mano enjoyada de mi tía abuela me agarra del cuello de 
la camiseta, para evitar que caiga de cabeza a ese oscuro abismo que 
será nuestro domicilio. Mis padres han comprado el apartamento 
sobre plano, algo ciertamente peligroso, pues una cosa es lo 
imaginado y otra bien distinta la realidad. Tenían que haberles 
entregado las llaves antes del verano, pero se ha retrasado al menos 
un año la construcción, por eso estamos viviendo en casa de Mercedes 
un tiempo, hasta que se decidan a poner los ladrillos de las paredes de 
mi habitación, que en los dibujos, tinta azul sobre fondo blanco, de 
esos planos que parecen mapas y se enrollan como pergaminos, es un 
rectángulo perfecto que no tendré que compartir con nadie, o si acaso 
solo con la perra. Mi madre, en cada mudanza, hace limpieza, y esta 
vez no será excepción. Tenemos la mayoría de nuestras cosas metidas 
en cajas y seguro que alguna se le pierde por el camino. Es su forma 
de ordenar, deshacerse de lo que estorba. En cambio, Mercedes es 
mucho más nostálgica: atesora campanitas y abanicos antiguos, 
recuerdos de otra época sin los cuales se sentiría huérfana. 

—No tenían mucho dinero mis padres, en Nochebuena 
cenábamos sopa de menudillos, y sin embargo eran muy regalones. Yo 
me acuerdo de unos Reyes especiales, que me dijeron por la noche mis 
padres: «Hay que poner las notas en las zapatillas», y yo pensé: «Uy, 
qué mala suerte, este año he tenido unas notas fatales», yo tendría 
ocho años o nueve, y entonces les escribí una carta además de las 


notas: «Queridos Reyes Magos, este año no he tenido las notas que yo 
quisiera, pero me voy a esforzar mucho y para el año que viene ya 
verán ustedes cómo son diferentes». Y a la mañana siguiente junto a 
mis regalos, que yo iba no muy convencida, había una cajota así 
enorme, la abro y era una muñeca andadora con una nota que ponía: 
«Por los buenos propósitos». 


La dirección no lleva código postal, pero en ninguna de las cartas. 
¿Cuándo empezaron a dividir el país en cuadraditos como ahora? Las 
siglas «F.N.M.T.». escritas debajo en el sello verde oscuro de Franco, con esas 
cejas tan gruesas y ese bigote tan pobre, de 80 cts. ya sé a qué 
corresponden: Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, que es donde 
hacían y hacen todos los sellos y los billetes, porque en otro sello que he 
visto lo pone abajo en pequeñito, pero recortando las palabras «Fa» y 
«nal», Si tuviéramos una de las impresoras de esa fábrica, mis padres no 
tendrían que madrugar para ir al trabajo, y el dinero no nos saldría tan 
caro (ahora lo pagan en tiempo, tienen que estar muchas horas para 
conseguirlo, y así en cambio lo tendríamos casi gratis, sin esforzarnos 
demasiado), pero yo sí tendría que despertarme pronto para ir al cole 
ahora en septiembre cuando se acaben las vacaciones, pues no puedo ser 
una «borriquita», como diría mi abuelo, a quien casi no reconozco en sus 
fotos vestido de uniforme, ni consigo imaginar obedeciendo órdenes 
absurdas. En el colegio cuando vamos al comedor también hay que ir en 
fila y de dos en dos, y sin colarse, y pienso en mi abuelo marchando bajo 
la solana de agosto o saludando con aire marcial, me acuerdo de la 
canción de los elefantes de la peli de Mowgli y me entra la risa: «Uno a 
uno hay que marchar, con un paso muy marcial, pisoteando hierba y 
matorral, en estilo militar». 


25 agosto 52 


Hoy no te pongo ni querida ni nada; llevo cuatro días sin carta. 
¿Tú crees que eso está bien? Si llego a estar tres meses más fuera 
se te olvida hasta mi nombre. 

¡Menuda Penélope me ha tocado! 

Tan mal estás de tiempo que no puedes ponerme ni una 
cuartilla; al menos te serviría para aprender a redactar, que me 
estoy oliendo no tienes ni idea y por eso te cuesta tanto trabajo. 
Yo veo que mis compañeros novios reciben todos los días cartas 


kilométricas de cuatro o cinco cuartillas, no creo que el escribir 
mucho sea síntoma de quererse más o menos, y por eso no los 
envidio. Pero entre eso y no escribir nada, como tú haces, hay un 
término medio. Si viviéramos un invierno separados, no sé lo que 
pasaría. 

Aunque me figuro que de esto va a tener la culpa Mari 
con su dichoso niño. Escríbeme aunque sea cartas cortas: ¿es que 
no puedes decirme «Estoy bien y aburrida (o divertidísima) y te 
quiero mucho/poco/algo»? 

Esto con tu letra llena una cuartilla. 

Ayer, que era nuestro aniversario, no me escribiste, con lo 
que me hubiera alegrado. Estuve todo el tiempo pasando calor 
como un centinela vulgar. Pero no me aburrí, me estuve 
acordando de montones de cosas que hicimos este invierno y 
«saboreando» las maravillosas aventuras que correremos este. Y 
así se me fueron pasando las horas de este 24 de agosto. En 
futuros días 24, cuando estemos celebrándolo nos tenemos que 
acordar de este y festejarlo doble, si cabe. 

Esta mañana, cuando he vuelto de la guardia y me he 
visto en un espejo con una barba de dos días, quemadísimo de 
estar todo un día al aire y con el gorro negro de pirata que se 
lleva para las guardias nocturnas, no he podido menos que reírme 
al compararme mentalmente con aquel otro que se quedó en 
Madrid... 

El año pasado estabas hoy en Oviedo con tu familia 
discutiendo «mi caso», ¿te acuerdas? Y yo estaría aburridísimo 
por aquel Salinas tan precioso, sin saber qué hacer. 

Adiós Isita, me voy a comer ¡¡y hoy tenemos garbanzos 
con patatas!! 

Te dejo, no sé si hoy te mandaré carta, depende de si la 
recibo tuya. 

¡Te voy a dar unos azotes cuando te vuelva a ver! (¡y me 
apetece más dártelos, con ese pompi tan salado que tienes!). 
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Domingo, 7 de septiembre de 1997 


—Hoy tengo muchísimo trabajo, mira todos los ahogados a los que 
hay que rescatar. —Miguel pone en fila sus muñecos al borde del agua 
y luego los empuja uno a uno a la piscina: la jirafa, un pinipón, el 
león, un troll con el pelo rosa y un diamante en lugar de ombligo, el 
tigre, la vaca, Spiderman, el caballo, un Power Ranger verde al que la 
cabeza se le cambia por un casco, y el elefante azul. 

Dicen que justo antes de morir los enfermos de alzhéimer 
recuperan la lucidez, que se agolpan de nuevo en su mente los 
recuerdos perdidos durante unos instantes, como los juguetes en la 
piscina, que al tirarlos se hunden pero no llegan al fondo, en donde 
hay dibujada una rosa de los vientos, sino que vuelven a surgir y se 
quedan flotando en la superficie del agua mientras Miguel los pesca 
con un ganapán. No sé cómo podrá saberse eso, o si será una de esas 
historias que nos contamos para sentirnos mejor, buscando el final 
feliz a la fuerza, aunque sea impostado. 

Después de sacarlos del agua los esconde entre la hiedra, y al rato 
no se acuerda de dónde los ha metido, y quiere que le ayude a 
buscarlos, pero yo estoy leyendo en la hamaca, y los Cinco están a 
punto de resolver el misterio, y no le hago caso. Él me tira del pie, 
pero solo consigue balancearme. De momento, no puede conmigo. 

Cuando la abuela estaba empezando a perder la cabeza, todos la 
regañaban por los despistes, todos menos mi madre, que le hacía 
bromas y se reían juntas, hasta el hipo o hasta el llanto, según les 
diera. Metía la mantequilla entre la colada y los calcetines en la 
nevera, no sabía dónde había dejado las cosas, igual que Miguel con 
sus bichos de plástico escondidos en el jardín. Eran despistes tontos, 
absurdos, que serían graciosos si uno no se paraba a pensar en lo que 
vendría después. Lo primero que olvidó fue lo que había hecho hace 
cinco minutos, no lo que sucedió hace años. 


Miguel desiste de encontrar sus tesoros perdidos, elige un cómic 
en el que Yakari conoce al Gran Águila, su animal tótem, quien le 
regala la más bella de sus plumas como amuleto, y se sube conmigo a 
la hamaca. Solo lee libros con muchos dibujos. Doblo las piernas para 
hacerle sitio. 


—Una niña precoz es un peligro. 

—Demasiado espabilada, sí... Marisabidilla. —Mis tías toman el 
sol y se creen que no las oímos porque casi no se nos ve cuando 
estamos en la hamaca leyendo, ocultos por la tela, pero el espionaje es 
una de mis actividades favoritas, que practico al tiempo que me 
columpio con un pie, que de vez en cuando pisa el suelo para tomar 
impulso y que no se detenga el balanceo. 

Si hubiera otra guerra de mayor podría ser agente doble, aunque 
luego me matarían seguro, porque me cuesta una barbaridad guardar 
los secretos. Hablan de mí, y dicen «precoz», «espabilada», y también 
«marisabidilla», como si fuera algo por lo que preocuparse. Y me 
parece que lo peligroso sería lo contrario: no enterarse de nada, ir por 
la vida con los ojos tapados. 


Hay una posibilidad entre cincuenta mil de encontrar un trébol de 
cinco hojas. Esta mañana he encontrado uno casi sin buscarlo y temo 
haber agotado la suerte del resto de mis días. Lo he salvado justo a 
tiempo, porque la tortuga iba a por él directa, y lo he guardado entre 
las páginas de mi libro, en un capítulo en que los Cinco toman 
limonada con sándwiches de mantequilla y rabanitos a la luz de una 
linterna antes de internarse en una cueva secreta. 

La tortuga se llama Napoleón. Hiberna debajo de la tierra 
húmeda, y se despierta del letargo al empezar el calor. Vive en este 
jardín donde se celebraron guateques y bautizos y comuniones y en 
todas esas fiestas ella desaparecía del mapa porque además de lenta, 
comilona y friolera es un poco miedica: tiene la inteligencia de los 
supervivientes. 

Cuando se asusta, mete la cabeza y las patas dentro del caparazón 
hasta que, pasado el peligro, vuelve a asomarse al mundo. Sabe 


camuflarse entre las plantas y cuando ya nos hemos cansado de 
buscarla por todas partes aparece en los sitios más insospechados. 
Suele acudir, no cuando la llamamos, sí al ver comida. Le gustan las 
fresas rojas, los pepinos verdes y los tréboles de cinco hojas. 

Este fin de semana parecería que siguiéramos de vacaciones: 
aunque sea septiembre y haya empezado el cole, hace calor y hemos 
nadado un buen rato. Y yo querría que el tiempo caminase despacito, 
como la tortuga, que siempre fuera domingo y el lunes no llegase 
nunca: quedarnos así, leyendo con los bañadores todavía mojados, 
mientras nos balanceamos en la hamaca del jardín de casa de los 
abuelos. 


Pero la calma dura poco. La perra encuentra a Napoleón y se la intenta 
comer. La pobre se queda panza arriba y hay que darle la vuelta. Salto 
de la hamaca para socorrerla, y le echo la bronca a mi mascota, que 
cree estar jugando y no sabe que se la va a cargar. El truco para 
agarrar a una tortuga es sujetarla por la mitad, como si fuera un 
bocadillo, justo entre las patas de delante y las de atrás, y no soltar el 
caparazón, aunque te clave las uñas negras en donde pille. 

El abuelo le da a la perra en el hocico con el periódico enrollado 
(que hoy cuenta que Diana, ya moribunda, imploraba a los fotógrafos 
que la dejasen en paz sin que cesaran por ello los flashes), para que 
aprenda a no molestar a Napoleón y se va con las orejas gachas, 
llorosa, a un rincón. Querría ir a consolarla pero no sería muy 
instructivo, si hubiese apretado las mandíbulas con más fuerza habría 
corrido la sangre. 

La tortuga tiene el caparazón ya un poco descascarillado, no sé si 
de los dientes de la perra o de los años. La abuela en cambio tiene la 
piel finísima, de porcelana. Ella nunca tomó mucho el sol y ahora la 
sientan en una butaca de mimbre pintada de amarillo a la sombra de 
un serbal, para que le dé el aire, pero sin quemarse. 


El alzhéimer era lo que más miedo le daba, porque es genético, esa 
maldición, genético, y no algo pasajero, con margen de mejora. Mi 
padre dice que dentro de unos años se podrá leer el ADN y saber qué 


ocurrirá. Él se quitaría de en medio a tiempo, conoce las dosis 
adecuadas para marcharse sin sufrir. Mi madre le pide que antes de 
jubilarse se lleve del hospital dos raciones, una para cada uno, y así 
tener esa opción a mano en caso de necesidad. 

Me asusta pensar que la suerte está echada: algún día nos 
convertiremos en tortugas aletargadas que se hundirán en la tierra 
húmeda sin intención de regresar a la superficie. 


Debía de haber poca variedad de sellos porque casi todos los de las cartas 
del 52 son igual de aburridos, de Franco de 50 cts. delante del águila, en 
distintos tonos: negro, una gradación de azules, verdes y marrones, con 
una papada como de pavo, yo si fuera dictadora les prohibiría retratarme 
así, desde luego, en primerísimo plano, con toda la piel y la grasa colgando 
sobre el nudo de la corbata apretado, y esas entradas. Les pediría que me 
sacasen mucho más favorecida, y nunca de perfil. Menos el de esta carta: 
en un sello de color aceituna de 50 cts. hay un señor con la mirada 
perdida que estoy casi segura de que es Cristóbal Colón. Lleva el pelo a lo 
paje, gorra, y una armadura con una capa ribeteada. La boca es gruesa, 
las cejas finas. Según Mercedes, había poca variedad de todo, por eso les 
parecían lo máximo las cosas de plástico o de nailon, que ahora en cambio 
son poco más que baratijas. 


23 agosto 52 


Riquísimo bombón, 

otro día menos de presidio, es la mejor noticia que tengo 
aunque la sepas. La verdad es que el amor por carta es lo más 
triste que hay. A ver si me escribes una muy larga y muy bonita 
para este aniversario tan gris. 

Estos últimos días de agosto se me están haciendo 
larguísimos. Ya sueño con esos días cubiertos de otoño en 
Madrid. 

Hoy estoy menos cansado porque en vez de instrucción 
hemos tenido tiro, que es una manera estupenda de perder el 
tiempo. Estoy en una clase medio adormilado porque me da el sol 
que entra por la ventana. Tengo a cualquier hora un sueño 
horroroso, lo que siento es que no me dejasen dormir hasta 
hartarme porque no me despertaría hasta el 15 de septiembre. 
Esta vida me parece absurda y rarísima a veces. Yo solo querría 
estar contigo todas las horas de mi vida. Esto es una marranada: 


estamos en plena canícula y me paso el día sucio y empapado en 
sudor. Hace un calor de horno crematorio, ahora no hay ni agua 
para ducharse y la que bebes está caliente... 

Esta tarde me iré a comer y a ponerte la carta certificada 
a San Fernando (un pueblo con puestos de higos chumbos y casas 
blancas bajas) con Rafa, y con Gregor, un compañero mío de 
litera que estudia Navales en Madrid. Nos pasaremos la tarde 
descansando en unas butacas del casinillo o jugando al futbolín, 
aunque las más de las veces les apetece coquetear y como yo no 
tengo aquí la única mujer con que me apetece coquetear (aparte 
de apetecerme otras muy numerosas cosas) me volveré en 
solitario al cuartel, pero antes compraré papel para escribirte y 
sellos y sobres y puñetitas, regatearé por las tiendas y me 
compraré provisiones, porque todas las noches me acuesto con 
hambre y eso no puede ser. Los días que salgo y como con mis 
tíos se quedan asombrados de lo que trago y la mayoría de las 
veces no me quedo del todo satisfecho. 

No me han sucedido grandes cosas en estos últimos 
tiempos, aparte de que me han arrestado dos veces: una por 
llegar tarde y otra por ir en alpargatas sin estar permitido (gané 
la severa reprimenda del brigada y un duro de apuesta); en vista 
de eso para darles en la cabeza, como soy amiguete del médico, 
me he conseguido un permiso para andar todo el día en 
alpargatas. 

Ya estará Avilés en plenas fiestas. «Caminito de Avilés, un 
carretero cantaba...». Me acuerdo que el verano que estuvimos 
jugando al «desdén por el desdén» fui varias veces con la 
alicantina y su amiga a la Feria. El año pasado por culpa de no sé 
quién, pero sobre todo por no estar casados, no pudimos nunca ir 
andando de noche solos como hubiera sido mi ilusión 
(procurando no quedarnos a mitad de camino, como nos pasará 
muchas veces, ya verás). 

Una sola noche conseguimos salir, ¿te acuerdas?, y fuimos 
al Teatro y estuvimos haciendo manitas y diciéndonos «cosas», 
sin enterarnos de todo el jaleo que había a nuestro alrededor. 

Mañana festejaré de un modo imponente nuestro 
aniversario: estaré de guardia desde las ocho de la mañana hasta 
las doce de la noche, luego una hora más (la que toque) de 


madrugada; y de seis a ocho de la mañana del lunes vuelta a 
pasar frío y a darse a los diablos. 

Guapina, ¿te acuerdas cuando dijimos que este 24 lo 
deberíamos celebrar aunque estuviéramos separados? Yo lo 
celebraré pegando brincos y bebiéndome una gaseosa en un 
descanso... ¿Y tú? 

Para distraerme, como muchas horas no me puedo mover 
del sitio, ni dormir, me dedicaré a hacer un recorrido mental de 
las excursiones que haremos este invierno —porque así es como 
podemos pasar más tiempo juntos— a San Rafael, Cercedilla, 
Torrelodones, El Pardo, El Escorial, La Dehesa de la Villa, 
Aranjuez, Navacerrada... y unas excursiones que hay en auto a la 
Fuenfría y al Paular. 

Estoy rabiando por verme en el tren camino de Madrid, 
«la cuna del requiebro y del chotis», ¡con el cariño que le he 
tomado ahora! ¡Y la de sitios que tengo ganas de volver a 
recorrer contigo (a la Sirena Gorda donde te robaba aquellos 
besos tan salados a principio de invierno, a la nueva Bambú si es 
que se abre, a estudiar después de comer a Manila o Rato, a ir en 
plan de juerga con R y L al Mesón del Segoviano o a aquella otra 
tasquita, a nuestras guaridas de la calle de Infantas Jerez, 
Castilla, la Pirueta, Molinero, Machín...)! 

«Y vas a ver lo que es canela fina y armar la tremolina 
cuando vuelva yo a Madrid.» 

Es gracioso lo que quiero ahora a Madrid, con todo el 
asco que sentía por él antes; de este cambio has tenido tú la 
culpa. En cuanto yo llegue tenemos que ir a comulgar y daremos 
gracias a Dios porque quiso que estos dos personajillos —que 
somos del universo— volvieran a reunirse. Aunque pienses que 
soy un profano materialista, también me apetece ir a desayunar 
juntos luego. Claro que eso vamos a hacerlo muchos días... 

Ahora vamos a tener suerte en todo, ya verás; porque la 
suerte no viene sola, sino que hay que merecerla y tú y yo que 
hemos pasado sin tropiezos una época malísima (nadie lo sabe 
bien) vamos a encontrarnos ahora con un futuro espléndido. 

Adiós, chiquita, te mando volando por el aire muchos 
besos. Tengo ganas de morderte, ¿sabes? 

Te voy a comer en tu propia salsa. 
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Lunes, 8 de septiembre de 1997 


Mientras desayunamos, a Miguel se le cae la tostada en el pijama de 
ositos polares, y unta mantequilla por encima de la mancha de 
mermelada de moras como si así pudiera limpiarlo, o al menos tapar 
el rectángulo violáceo con algo del mismo color que la tela blanca. 
Luego, al vestirse, se queja: le pica la etiqueta del pantalón, que 
además se le baja porque le queda un poco grande. Mi madre le corta 
la etiqueta y le pone un cinturón. Todavía tiene que sacar a la perra y 
llegamos tarde. 

—No te preocupes, ya me ocupo yo, y así me doy un paseo antes 
de abrir el restaurante —dice Mercedes. 

Se ríe mucho de nuestras prisas de por la mañana, le recuerdan a 
cuando tenía la casa llena de niños, los suyos, y cuando nos vayamos 
echará de menos el barullo. Ella siempre madruga la primera, y para 
cuando nos despertamos ya se ha leído el periódico del día. Es una 
santa, como la madre Teresa, que hoy ocupa la portada, a quien han 
embalsamado, porque en la India hace mucho calor: así se conserva 
mejor su cuerpo, mientras acuden a adorarla miles de personas. La 
guardan en una urna de cristal, como a Blancanieves a la espera del 
beso de su príncipe, pero ya sin vísceras y rodeada de monjas vestidas 
con un sari blanco bordeado de azul en lugar de enanos y animales del 
bosque. 


Salimos corriendo de casa y mi madre nos peina con los dedos en el 
ascensor. Al llegar, para el coche en doble fila y cruzo la calle 
corriendo con Miguel de la mano. No nos atropellan de milagro. Hay 
mucho tráfico y los conductores pitan como locos, creyendo que así 
avanzan más rápido. Me doy la vuelta para decirle adiós, y ya se ha 
ido. Ella también llega tarde, pero al trabajo. 


— ¡Yo quiero ir a la playa y no al colegio! —grita mi hermano y 
se tira al suelo. 

Es un rabioso, y le tengo que llevar a rastras. Patalea, rojo de 
furia, hasta que llegamos a la puerta de su clase, en donde la profesora 
le intenta calmar cogiéndole en brazos, y por poco se lleva un 
puntapié. Yo también querría tirarme al suelo y llorar y gritar que 
quiero ir a la playa y no al colegio, pero soy la mayor y ya no tengo 
edad de tonterías. Tengo que dar ejemplo, porque él siempre me 
copia, y eso algunas veces me da mucha rabia, y otras veces no tanta. 


Por las noches, me siento con la pluma y este diario en la cama nido, 
él se sienta a mi lado y escribe garabatos en un cuadernito, uno por 
línea, de colores diferentes. Cuando le pregunto qué pone, responde 
muy serio: «Pone todo». Y ojalá cupiera todo aquí también, aunque 
cuando me releo me doy cuenta de que con la escritura me pasa como 
con la cámara de fotos, que lo más importante queda borroso o fuera 
del foco, resistiéndose a ser retratado. 


Unos dieciséis años atrás, en esa misma fecha, mi abuela no era una chica 
usando a su mascota como excusa para pasear por el Retiro y darse besos 
en los bancos con su novio, sino una niña, y su perro lanudo, ese al que le 
tiraba la pelotita en la playa para que cayera cerca de donde estaba 
sentado cierto pimpollo, no había nacido siquiera cuando su tío Manuel, 
hermano de su padre, fue fusilado en los fosos de Santa Eulalia del castillo 
de Montjuic a las seis y veinte de la mañana delante de quinientas 
personas que celebraron las descargas de fusilería y los tiros de gracia al 
grito de «¡Viva la República!». Luego, las tropas y las milicias antifascistas 
desfilaron delante de los cadáveres. De él escribió Azaña que era cauto, 
pedante y vanidoso, y Serrano Suñer que era de baja estatura, mucha 
ambición, y ojos pequeños e intrigantes. Cuando fueron trasladados sus 
restos al cementerio de la Almudena, y le dijeron a Franco que debería 
hacer acto de presencia en la ceremonia, él respondió «No estaré nunca al 
lado de un Goded, ni vivo ni muerto» porque le tenía esa manía que se 
les tiene a los alumnos redichos. En su esquela, que salió en ABC y 
compartía con su hijo menor, quien falsificó su edad para alistarse y 
vengar la muerte del padre, pero solo consiguió morirse sin cumplir los 
dieciséis, ponía que eran «Héroes y mártires por Dios y por España». A 
veces pienso que, aunque no sea su descendiente directa, hay en mí un 
general fascista enfadado que a la que me despisto se sale con la suya y 
hace trastadas. Quizá esté poseída por su espíritu y haya que exorcizarme. 
Se lo preguntaría al profesor de religión si quisiera que me mandaran al 
psicólogo. Según la de lengua y literatura, en los cuentos los fantasmas 
suelen tener asuntos no resueltos, andan cabreados por su muerte cruenta y 
se dedican a dar la lata a los vivos para hacerles pagar el precio de su 
sufrimiento, son muertos que no han acabado de morir y se han quedado 
atrapados entre dos mundos, entre este y la ultratumba. En los dibujos 
animados, aparecen a menudo decapitados y con la cabeza debajo del 
brazo, con la soga todavía al cuello si han sido ahorcados, o lamentándose 
mientras arrastran pesadas cadenas en medio de la noche, y se me ocurre 
que, en el caso de este ancestro mío, seguramente se manifestase con la tela 
de la pechera del uniforme teñida de rojo como una de esas láminas tan 
bonitas del test de Rorschach que estudiaba mi madre y que me pasaría 


tardes enteras contemplando, como quien mira a las nubes y descubre 
caballos al galope o gatos dormidos. 


12 agosto 52 


Queridísima, 

Me gustaría saber un poco de magia y convertirme en uno 
de esos muñecos resortes y cuando abrieras la carta darte un 
susto y un beso. 

Hoy es un día terrible, creo que de lo peorcito que he 
tenido desde que vine. Hace Levante, un viento calentísimo que 
me tiene empapado en sudor todo el día; además tengo un sueño 
horroroso porque solo he dormido cinco horas durante la noche y 
no he podido echarme nada después de comer. Pero tengo el 
consuelo de que el día de mañana será aun peor; vamos a hacer 
una marcha por carretera con este calor y con armamento hasta 
Chiclana, que es un pueblo que hay a no sé cuántos kilómetros. 

Estoy muerto de asco y de fastidio; me gustaría sentarme 
o echarme en cualquier sitio y no levantarme en varios días. Y 
eso que esta mañana no he hecho instrucción, me he pasado un 
buen rato en la enfermería y hasta he dejado que me echaran 
unas gotas por un oído; lo malo es que ya se me ha acabado la 
ganga. Además tengo el pantalón con una raja que casi lo divide 
en dos partes, tendré luego que tirar de aguja como un 
desgraciado... 

Esta noche he tenido que estar jugando a centinela. Bueno 
pues han sido precisamente esas horas las más agradables del día. 
Estaba yo solo en medio de una noche oscura y silenciosa; y el 
cielo estaba radiante de estrellas. Soplaba un aire fresco de mar 
que parece me traía en un vertiginoso torbellino escenas y 
recuerdos del invierno pasado. 

¿Te acuerdas aquella mañana de domingo que estuvimos 
tirándonos bolas de nieve, y luego fuimos al Museo del Prado y te 
di un beso en un corredor? 

¿Y de cuando fuimos a Bambú y se apagaron las luces y 
me puse (muy) histérico? 


Luego amaneció, se fue haciendo el cielo más claro y el 
horizonte más amarillento, y empezó un nuevo día, otra cuenta 
más de este rosario de días que nos separa. (Sé que esta última 
frase te pondrá rabiosa y por eso te la escribo.) 

Me está mejorando el genio a medida que queda menos, 
ya estoy mucho menos irritable. Ahora te contaré algo que en el 
fondo te gustará, y es que sin yo enseñar tus fotos apenas, se ha 
extendido la voz de que eres la novia más guapa de las milicias, y 
tíos que no conozco de nada vienen a ver tu foto (solo les enseño 
las que estás vestida, las del traje de baño las guardo a buen 
recaudo) y yo me río por dentro pensando: pero eso es solo la 
cara, si vierais lo cielo que es, y la más original y más buena y 
más lista del mundo; y además es la única que está rica de 
verdad... 

Este otoño va a ser la época más feliz de nuestra vida — 
hasta ahora, claro— con la tranquilidad además de que nos 
habremos merecido esa alegría. ¿Cuándo piensas comulgar? ¿Por 
qué no vas el 24 para pedirle a Dios que nos ayude en nuestro 
«segundo año»? Yo pienso ir... 

Tu última carta era dificilísima, me costó dos días 
enterarme del todo. ¿Cuándo piensa tener el niño Mari? ¿Y está 
viviendo con vosotros? Menuda lata os dará la pobre. ¿Y cuáles 
son todas esas ocupaciones tan entretenidas que tienes? 

El sábado iré a continuar la acuarela (solo tengo el boceto 
a lápiz) a la playa donde algún día te besaré muy fuerte, y te 
abrazaré con rabia por todas las veces que no he podido hacerlo 
antes... ¿Te llegan mis cartas todos los días? Lo digo por si van 
demasiado cargadas y se pierden. 

A veces noto que no puedo pensar en ti (eso me pasa 
algunas noches) porque me vienen pensamientos muy verdes... 
bueno, entre tú y yo no pueden ser verdes; muy atrevidos quiero 
decir. Y me encanta que me digas que cada vez vas estando más 
enamorada de mí. La próxima vez que te llame te cantaré al 
teléfono «La Barca de Oro» y «Dicen que no me quieres» como 
aquel atardecer en Salinas —que nunca olvidaré— que íbamos 
paseando junto a la vía del tren... 

Me apetecen un horror las excursiones de este septiembre; 
nos llevaremos la Kodak y el bañador y nos meteremos por los 


más intrincados pinares y si nos perdemos mejor. Adiós, guapa, 
ahora van a tocar para salir francos y me tengo que vestir aún. 

Te mando todos los besos que yo quiera y donde tú 
quieras. 
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Martes, 9 de septiembre de 1997 


—En mi colegio no había chicos, no, solo chicas. Yo iba a las monjitas 
de la Asunción, tenía que subir toda Hermosilla y luego por la calle de 
Velázquez hasta Padilla. Había muchos chicos del Apóstol Santiago 
que venían a la puerta del colegio, y cuando nevaba tiraban bolas, los 
conocimos y las monjas nos regañaron. Fueron unos coqueteos que la 
verdad es que me dieron una emoción tremenda porque fueron los 
primeros de mi vida. Era el mismo colegio al que fue tu abuela, sí, 
aunque ella fue muy poquito tiempo. Yo casi no coincidí con ella, 
porque era algo mayor que yo, y yo hice hasta el bachillerato, pero a 
ella la sacaron antes. Tu abuela no se llevaba bien con las monjas. Yo 
en cambio de maravilla. Era muy revoltosa, pero simpática. Nos 
escapábamos y subíamos a los tejados y ahí tomábamos el sol y 
veíamos la extraña ropa interior de las monjas puesta a secar. Ellas me 
castigaban, y la verdad es que yo siempre me tenía merecida la 
penitencia, que solía ser salir una hora más tarde. Tu madre era 
mucho más díscola, ¿lo sabías? Se encerraba en los armarios y hacía 
ruidos de animales para asustar a las monjas. Una vez inundó el 
gimnasio de la escuela, estaba en el sótano y ella dejó abierta una 
manguera, el agua llegaba hasta las rodillas. Entonces a Covita la 
expulsaron de ese colegio, y de algunos más. 

Mercedes y yo hemos venido al veterinario, hay que ponerle 
vacunas y un chip a la perra, que no sabe lo que le espera. La próxima 
vez que vengamos será para esterilizarla. Ha sido su primer viaje en 
metro, y no lo ha pasado bien. Deseosa de regresar a la superficie, me 
daba unos tirones con la correa de una fuerza tal que me habría 
empujado a las vías si mi tía abuela no me hubiera tenido bien 
agarrada del pescuezo. En la puerta de la clínica hay un dibujo de un 
cachorro sonriente junto al lema: «Nosotros cuidamos de su salud, 
ellos cuidan de nuestra alma». Es una antigua carbonera. Las ventanas, 


abovedadas y en lo alto del techo, dan a la calle. Hasta los años 
sesenta, estas casas se calentaban con carbón, que se guardaba en los 
sótanos, donde había grandes calderas por las que subía el calor hacia 
los pisos más altos. Por las aberturas que ahora son las ventanas 
tiraban la turba desde la calle. Ahora las paredes están pintadas de 
blanco, los ladrillos debieron de ser negros en su día, tiznados por los 
restos de los viejos bosques del Cretácico. Dicen que estos espacios 
solían ser propiedad de la comunidad de vecinos, pero que a veces 
algún listillo los inmatriculaba a su nombre en el Registro Civil, y así 
hacían fortuna si al cabo de quince años nadie los reclamaba, 
convirtiéndolos en locales comerciales, o incluso viviendas. Enfrente 
de nuestras sillas hay colgada una reproducción de un cuadro de Goya 
en la que un perro asoma la cabeza mirando hacia arriba, es lo único 
que se ve, el resto está hundido en una arena ocre que parece 
movediza, y no sabemos si va a poder escapar o se asfixiará sin 
remedio. La mía en cambio está relajada y quiere jugar, como si el 
peligro fuera lejano ya. 

—A mí me gustaban las monjas, las tomaba como amigas. 
Hombre, las cerradas no. Pero las más abiertas y que se reían con los 
chistes y eso pues yo encantada con ellas. Yo es que era muy sociable. 
Una vez las encerré en la biblioteca, ellas me regañaban, pero les 
entraba la risa. Yo también era tan beata como mi hermano, ahora se 
me ha pasado, pero tengo un remusguillo, un fondo místico. Ya no voy 
a misa, tu abuelo sí sigue yendo. De pequeña era como muy emotiva 
religiosamente, pero no quise meterme a monja, mi hermana estuvo a 
un tris, era muy modosita ella. Y luego mira. Las quería mucho, pero 
eso de estar ahí encerrada nunca me sedujo. Los chicos me 
encantaban, sí, sí, me encantaban. Aunque era muy pacata, te diré, 
como éramos en aquel tiempo. En el colegio había poquísima 
gimnasia, había clases de baile, eso sí, y a final de curso las monjas 
daban una fiesta y bailábamos. Algún chico venía. Yo llevé a uno que 
había conocido a la salida del colegio al que llamábamos Pelines y me 
encantaba porque tenía pantalones bombachos de esos como los libros 
de inglés, que ahora no se llevan... Nos encantaba a todas las amigas, 
porque entonces teníamos uno y nos gustaba a todas el mismo. 
Éramos un poco moras en eso. El primer beso no fue con alguno de 
esos chicos que nos tiraban bolas de nieve a la salida del colegio. Qué 
va, fue con mi novio ya, con mi novio marido, los otros nada. Porque 


tuve uno que era el que más me gustaba, que yo creo que fue mi 
primer amor, un asturiano, y no, no, no... Ese, vamos, como San José 
y la Virgen. Nos toca, pasad por aquí, bonitas. 

Es nuestro turno, y la pinchan y no se lo espera y se lanza a mis 
brazos temblorosa, todavía queda el chip y se revuelve, gruñe y 
muestra los dientes, pero no se libra. En el chip pone mi nombre, mi 
apellido, y el número de teléfono de casa de Mercedes. Así, si se 
pierde, podré encontrarla siempre. Estamos ligadas la una a la otra, 
soy su persona de emergencia. Luego se queda quieta y lastimera, se 
mete debajo de la camilla metálica y no quiere moverse de ahí, por 
mucho que insistamos. La cogería en brazos si pudiera caminar con 
ella de vuelta a casa, acunándola como si fuera un bebé peludo. No 
debe de entender por qué la hemos llevado a que le hagan daño, si 
confiaba en nosotras. Era por su bien, aunque ella no lo sepa ni pueda 
yo explicárselo. Mercedes saca del bolso una golosina masticable en 
forma de hueso y la pone delante de su hocico. Reina sale de su 
guarida meneando el rabo, y casi le arranca un dedo con sus colmillos 
afilados al ir a comérsela. 

—Cuidado, despacito, ¡que me dejas manca! Así, muy bien, no 
tengas miedo que ya pasó. Ahora a casa, toma, te doy otra pero sin 
morder... ¿Por dónde iba? ¿Por el asturiano, dices? Verdejo, se 
apellidaba. Pues luego me enamoré de un jesuita también, que me fui 
a confesar y él se confesó conmigo. Le llamaban el Rubio, tenía el pelo 
casi blanco de tan clarito, y los ojos azules como los tuyos, llevaba la 
sotana por encima del tobillo, el fajín al viento y un cuello rígido de 
esos, «clériman» creo que se llaman, que se quitaba a veces para poder 
respirar un poco. Fue en la época en que se murió mi suegra, que 
pasamos una época de mucha misa y mucho rosario, tristona y 
mística. Él se confesó mientras yo me confesaba, sí, has oído bien: me 
dijo que él estaba enamorado de mí y le dije que yo me había 
enamorado de él por completo. ¿Que por qué no seguí con el cura? 
Uy, porque yo ya estaba casada, tenía niños pequeños, y de hecho él 
ofició la primera comunión del mayor en la capilla de Abantos. 
Hablábamos con una cierta libertad. Fuimos una vez por el Retiro del 
brazo, pero a mí no me convencía el tema de hacer manitas si no 
íbamos a llegar a nada. Era platónico, sí. Yo creo que le disipé, porque 
él se salió al cabo de un tiempo. Se casó, algo precipitadamente, te 
diré, como hacían todos al salir, y le fue muy mal. ¿Celosa, dices? Tal 


vez un poquito, para qué negarlo ya a estas alturas, sí que puse un 
pretexto para no ir a la boda porque yo a esa mujer, nada adecuada 
para él, que no callaba ni debajo del agua, no la podía soportar. Como 
te decía, se casó con una maestra catalana, se mudó a Barcelona, y con 
tan mala suerte que justo en el piso de abajo había unos que 
fabricaban bombas terroristas a escondidas, es que no me acuerdo 
cómo se llamaba aquel grupo, como si fueran los de ETA pero otros que 
eran de ultraderecha, lo mismo da, y explotó toda la casa y él cayó y 
se murió. Fui a Barcelona con su madre, nos acercamos sin decir 
palabra a aquel montón de piedras, rezando por que se hubiese 
salvado, por que sucediese un milagro, pero su cuerpo apareció el 
último entre los escombros. No me había casado con él, pero le guardé 
un año de duelo. Fue un amor profundo que tuve yo, profundo. 


«A San Lorenzo del Escorial, Alfonso XII 5.» En la parte de delante del 
sobre está el matasellos del sitio desde donde se manda y en la de detrás el 
de donde se recibe, en un círculo en que arriba pone la ciudad y debajo la 
provincia y en medio en una banda horizontal la fecha. Esto creo que ya 
no se hace de esta manera, o al menos no lo había visto yo antes. Gracias 
a los matasellos puedo saber el orden en que van las cartas, que están 
manga por hombro, porque mi abuelo escribía al empezar, arriba a la 
derecha, el mes y el día pero no el año. También puedo saber así cuánto 
tardaban en llegar las cartas, y no era tanta la espera como me suponía. 
Pero el de atrás no siempre aparece, supongo que el único obligatorio era el 
de salida, no el de llegada. La mitad de la carta está escrita a lápiz y la 
otra mitad con pluma, y primero tinta azul oscuro y luego cada vez más 
clarito. Le iba escribiendo a ratos robados a lo largo del día y cogía lo que 
tenía a mano para ello. 


21 jul 52 


Querida Isita, 

ya tengo el primer arresto: es por dos días y no sé qué p. 
de descuento por llegar tarde. Pero no me importa nada. Aunque 
la verdad, no me explico por qué se exige al venir aquí que seas 
esto y lo otro, si luego eres un vulgar grumete. Cuando llegué, 
después de no sé cuántos exámenes médicos y pinchazos (me han 
puesto, para que te tranquilices, tuberculina), me vistieron de 
marinero; consiguiendo de esta manera mi objetivo primordial, 
que era pasar desapercibido y confundirme entre todos. Mientras 
esto siga así no puedo empezar a pintar nada. 

Como notarás en seguida, parece que estoy borracho, y 
aunque por desgracia eso es imposible pues no hay ni una gota de 
vino en el bar (solo hay gaseosas y leche), sí es verdad que desde 
que ando por aquí estoy medio atontado, medio dormido, y no 
hago el menor esfuerzo para despertarme. Ocurre algo así como 


cuando quieres distraerte de algo que te atormenta pensando en 
cosas tontas sin importancia. Y yo quiero estar sin darme cuenta 
de que vivo y de que estoy aquí. Esta tarde me he puesto a hacer 
un problema de Estructuras (lo que daba con Torroja) y me he 
dado cuenta con horror que me he embrutecido mucho; ya me lo 
suponía; esta lucha elemental por la existencia es ideal para 
convertir a las personas en bestias. Tu tarea será arreglarme algo 
y educarme bien; ¡qué lejos se habrán quedado tus enseñanzas de 
cómo debía comer! ¿Te acuerdas? 

Ya debe estar por venir el niño de Mari y Fede, ¿no? No 
me gusta que lo veas «eso» tan de cerca; cuando llegue tu turno 
ya lo aprenderás, ahora eres una cría que no tiene por qué 
enterarse de esas cosas. Así solo ves la apariencia material de 
dolor y de humanidad y no aciertas a ver ese encanto sutilísimo 
—que yo mismo ahora no  comprendo— que existe 
indudablemente de dar la vida a un nuevo ser, que es —lo diré 
aunque sea una metáfora usadísima— el fruto maravilloso del 
Amor (a pesar de que los hombres lo hayan transformado muchas 
veces en el castigo de un pecado, o simplemente —lo que es casi 
peor— en algo inevitable que viene de cuando en cuando). 

El próximo sábado que, como no tengo pasta vil, no podré 
llamarte (tampoco me has contestado diciendo a dónde puedo 
ponerte una conferencia, ¿no tienes en San Lorenzo del Escorial 
vecinos con teléfono?), intentaré pintar una acuarela para nuestra 
futura casa. 

Quisiera poderte mandar alguna vez un poco de la belleza 
del día, del mar y de la playa pero esto no es posible, y no me 
atrevo a describírtelo para no estropearlo. No sé explicarte cómo 
es, pero es así... tú estás en el paisaje que ven mis ojos, estás allí 
corriendo, como una gacela, por la playa o jugando entre las olas 
verdes y blancas, o bajando de mi brazo en la estación de Cádiz 
con un maletín en la mano... 

Tus cartas, que traían encerrado un poquito de aire de la 
sierra, se han debido perder, aunque tengo sospechas para pensar 
que su autora, que es un cielo y además muy vaga, no las escribió 
nunca. 

Estos últimos días ha empezado la «persecución», y cerca 
de la mitad de los noventa milicianos ha sufrido terribles 


arrestos, yo me he librado por ahora, pero de lo que 
naturalmente no he conseguido librarme es de los castigos 
colectivos. Hace un par de noches, hacia la una, se armó ruido en 
el dormitorio y nos hicieron vestirnos a todos y salir a correr 15 
vueltas alrededor de un patio enorme (unos tres kilómetros). 

Guapina anoche me dormí como un leño en una especie 
de cama colgante escuchando «La Barca de Oro»... Embarcaron 
los cabos de la Milicia, estuvieron cantando hasta última hora y 
se fueron de madrugada, y me parecía como si de repente me 
hubieran puesto en aquel sitio y yo viniera de muy lejos. Me 
sentía extraño y distante a lo que me rodeaba, y dentro de mí 
vibraba algo, sin que supiera exactamente el qué. 

Mi vida, cuídate muchísimo, si te pasara algo, no sé qué 
sería de mí. 

Tengo unas ganas inmensas de verte aunque sea por una 
rendijita y un instante nada más; es algo tan fuerte como la sed y 
a veces me da sin poderlo remediar. 

Estoy cada vez más loco por ti. Eres lo primero y lo 
último en que pienso todos los días y por las noches sueño 
contigo, o no sueño nada. 

Tú eres todo para mí, y sin ti no querría nada en el 
mundo sino morirme en seguida. (Ten muchísimo cuidado con 
los trenes, no por ti, sino por los empujones de la gente, teníamos 
un brigada muy bruto pero con muchísimos más detalles 
humanos que los demás, el que me quitó la novela de Wallace 
por leerla en un estudio y se la quedó él, y el día del Carmen por 
la tarde le atropelló un tren en la estación de San Fernando y le 
tuvieron que cortar una pierna. ¿Cuál va a ser el porvenir de este 
pobre hombre? Una tarde voy a ir a verle al hospital.) 

Isa, quisiera que el tiempo volara... cuando leas esta carta 
estaré mucho más alegre porque habrán pasado ya varios días 
más. Y en un par de semanas celebraremos el Ecuador, va a ser 
una noche sonada; me voy a llevar petardos. ¡Qué caramba! Hay 
que festejarlo que se lo merece. 

Estando contigo nunca me verás triste, porque me daré ya 
para siempre perfecta cuenta que tengo lo único que tiene valor 
para mí, que eres tú, mi Isa. 

Adiós. Me voy a un banquete de gala que me ofrece la 


Marina; me parece que el menú será judías negras que hay que 
partirlas con cascanueces y patatas con una preciosa salsa verde 
(que nadie ha podido averiguar de dónde toma el color). 

¿Tú viste conmigo este invierno una película del Gordo y 
el Flaco en que les invitaban a una comida sin comida? Pues algo 
así hacemos aquí. 

Cuéntame todo lo que haces con puntos y comas, ¿no ves 
que lo único que me divierte es poder imaginarte como estás en 
aquel momento? 

Dime qué ropa llevas (la de afuera nada más, claro), qué 
piensas, con quién hablas, todo, todo. 

No te mando besos porque empiezo a ahorrarlos para la 
vuelta. Ver a mi cielo morirse de vergiienza y ponerse como una 
cereza cada vez que la dé un beso, eso es sencillamente lo mejor, 
mejor aún que estar tomando contigo una sangría y calamares en 
Miramar que es un plan en que iba pensando esta tarde con cierta 
nostalgia. 

Bis Morgen, Mein Leben. (= Hasta mañana, mi vida.) 
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Jueves, 11 de septiembre de 1997 


Primero se coloca el pegamento en cada diente, luego una almohadilla 
de metal, el bracket por el que pasará el hilo de hierro: una estación 
en una vía de tren. En las muelas, unos aros que detendrán el 
recorrido. El hilo del hierro se corta ahí, fin del trayecto. Si no fuera 
una monstruosa mutante con varias filas de dientes, algunos casi en el 
paladar, al igual que los dos pares de mandíbulas de las morenas, no 
habría hecho falta esta tortura. Y lo que me queda. 

«El mes que viene te pondremos los de abajo», me dice el 
dentista, que tiene una ceja más alta que la otra, como si se la hubiera 
dibujado mal, y eso le da un aire entre sorprendido y escéptico que no 
casa con la seriedad atribuida a su profesión, «y para entonces ya te 
habrás acostumbrado a los de arriba. Se te quedarán pegados restos de 
comida, es muy importante la higiene bucal: frotar bien con el cepillo 
durante por lo menos dos minutos y medio. Y no olvidarse del 
enjuague. Te molestará por las noches, cuando las piezas dentales se 
muevan para alinearse, pero es un dolor necesario, significa que el 
aparato está funcionando. Luego estarás preciosa.» 


Ahora pertenezco a una raza biónica, de vísceras y hierro. Si no abro 
la boca puede que no se den cuenta los demás. Tendré que estar 
callada durante un par de años o tres, que es lo que van a tardar en 
quitármelos. Y no sonreír. 

Nadie querrá besarme ya. Y si, a pesar de todo, se decidiese a ello 
algún incauto, sería a la fuerza uno de mi misma especie, un humano 
modificado, de mucosa y metal, nos quedaríamos enganchados, como 
si dos trenes chocasen al circular por la misma vía en direcciones 
opuestas, y tendrían que separarnos con alicates. Así aprenderíamos la 
lección y no volveríamos a intentarlo. 


Llevo puesto un babero de papel para que la saliva y la sangre no 
salpiquen la sudadera nueva de terciopelo negro, que compramos ayer 
por la tarde. Mi madre parecía distraída y pagó sin comentar nada 
sobre toda la ropa oscura que había elegido. Al llegar a casa vi que 
había incluido en la bolsa un top de algodón con estampado de piñas 
que había estado mirando yo antes con disimulo: mi primer sujetador. 
Se ha debido de dar cuenta de que lo necesitaba aunque me diera 
vergiienza pedirlo. Hoy estaba yo tan contenta estrenándolo, 
sintiéndome una farsante y a la vez adulta, no me esperaba lo del 
aparato, sabía que sucedería pero pensé que sería más adelante, que 
todavía tendría algo de respiro. 


Paso la lengua por encima de mis dientes de acero inoxidable. Es una 
sensación áspera y extraña, pinchan un poco. No los reconozco como 
míos. Me han dado un paquetito de cera para colocármelo sobre los 
brackets y que el roce no me escueza demasiado cuando aparezcan las 
llagas, que no tardarán. 

Miguel se ríe de mí al verme salir de la consulta, y yo le doy un 
pellizco en el brazo. Fuerte. De monja. Y clavando un poco las uñas. 
Para que aprenda. Ahora es su turno y espero que al menos le 
encuentren un par de caries en sus dientes de leche por comer tantas 
chucherías. Que él también sufra. 


Cuando fui a conocer a mi hermano recién nacido, empujé la cuna, 
que tenía ruedas, fue rodando hasta estrellarse contra la pared, y casi 
se vuelca. O así lo cuentan, porque de eso yo no me acuerdo. Las 
enfermeras le pellizcaban los michelines, diciéndole a mi madre que 
había parido un varoncito hermoso. Los tenía por todas partes, en el 
cuello y en los muslos. Era tan gordo que solo me dejaban cogerlo en 
brazos sentada y al lado de un adulto, por si se me escurría entre los 
dedos su carne tan blanca y lustrosa, resbaladiza como la de un 
pescado recién capturado, que justo acabase de salir del agua. En las 
primeras fotografías en que salimos los dos juntos, se me ve 
claramente disgustada. 

Durante muchos años estuve convencida de que mi hermano 
debía de ser forzosamente la peor persona del mundo. Los argumentos 


a favor de mi hipótesis eran sólidos. La mayoría de la gente piensa que 
es un niño adorable, tan guapo con sus pecas y sus ojos verdes, pero 
eso lo hace más perverso todavía: la suya es una maldad oculta. Es 
cierto que tiene una excusa: la medicación le vuelve hiperactivo. En 
sus ataques de ira, deshace las camas recién hechas, tira por la 
ventana mi muñeco repollo, y después sabe esconderse tan bien que 
mis padres primero se vuelven locos buscándole por toda la casa y el 
vecindario, pensando que le han raptado, y luego, al encontrarle sano 
y salvo, están tan aliviados que sus regaños no suenan convincentes. 
Tiene además paciencia en su maldad, pues es capaz de esperar el 
tiempo que haga falta para que la angustia se acreciente. La última 
vez, se metió dentro de la lavadora. Cuando le localicé, estuve tentada 
de pulsar el botón de centrifugado. 


Seguramente, mi hermano sea, si no la peor persona del mundo, al 
menos un niño bastante retorcido, pero es el que me ha tocado. Con el 
tiempo he pasado, casi sin darme cuenta, del odio al amor. En 
realidad, no he tenido elección, sino que me he resignado a lo 
inevitable. Aunque hay días, como hoy, en que nos peleamos y el odio 
vuelve raudo a la superficie con una violencia que me asusta. 


En esta carta ha apretado tanto la punta del lápiz contra el papel que las 
letras se hunden en él, como ríos que rompen la tierra, la arena compacta 
y dura. Si le doy la vuelta a la hoja y paso el dedo despacio por encima, 
con los ojos cerrados, aparece un nuevo mensaje, el único que importaba 
en realidad, el que contenía todos los demás: la fuerza con la que él quería 
abrazarla, que a punto estaba de rasgar el papel y la pena de la 
separación se leen en esos surcos que en el reverso del papel se convierten 
en montañas. Ella es Blancanieves o la Bella Durmiente y él, en esta 
cordillera de letras enlazadas con puntos y comas, dice que la quiere 
«despertar» con un largo beso, un beso, como dirían esos cuentos, «de 
amor verdadero». Y lo de verdadero implica que hay otro tipo de besos, 
unos que no son de fiar, o solo de conveniencia, para pasar el rato. Ella 
ciertamente desconfiaba del amor, acodada en la barandilla de hierro 
forjado miraría a cámara achinando los ojos por el sol, con el pelo 
recogido a lo Grace Kelly y una falda gris, mientras pensaba que eso del 
amor le parecía una cosa tramposa, que ya veríamos, pues no tenía 
referentes, ni fue muy querida en su infancia: Ayita tenía bastante con 
ocuparse de los seis mayores, y de su esposo que regresó tullido de la 
guerra, y no le quedaba cariño para la Godelita, la más pequeña de los 
hermanos Goded Echeverría, a la que tocaba colocar lo antes posible. 


15 jul 52 


Mi niña: 

te estoy escribiendo empapado en sudor desde una clase 
vacía de la escuela. Hoy hemos hecho el ejercicio más duro desde 
que he venido aquí y luego me he comido un plato de judías rojas 
como balines sin rechistar; menos mal que hasta el domingo 
vamos a estar más descansados. 

Mañana es la fiesta de nuestra Patrona; tendremos festejos 
variados: números teatrales en los que no tomo parte, partido de 


Waterpolo, desfile por las calles de San Fernando y una «comida» 
decente. Y por la tarde nos sueltan hasta cualquier hora. Es la 
única noche del año que la Marina permite a sus hombres pasar 
ante la guardia a las tres de la mañana a cuatro «remos» y 
rezumando vino por las «escotillas». 

El próximo año ese día nos iremos a cualquier baile y nos 
pasaremos toda la noche juntos, ¿te gusta? 

Ayer no salí, estuve leyendo por la tarde La banda de la 
Rana, una novela de Wallace, del estilo de las que te leeré 
algunas noches dentro de unos años en un dormitorio blanco 
rodeado de sombras, o junto a una chimenea crepitante en un 
cuarto a oscuras, y te apretarás junto a mí muerta de miedo... ¿Y 
tú qué lees ahora? ¿Te gustaron las de Palacio Valdés, y Valle 
negro, y Ramona? 

Esta mañana me he metido tu carta (la del 3 de julio, que 
al parecer se había extraviado) en el gorro y la he estado leyendo 
en la instrucción... es saladísima, me quedé bramando por dentro 
cuando leí que ese día «te dejarías que te diera muchos besos». Si 
vemos que nos ponemos muy histéricos (como esta primavera) 
nos los tendremos que racionar. 

Me escribiste «vienes» con b, y «comulges» en lugar de 
«comulgues», me hizo gracia tener una mujer tan personal y tan 
poco influenciada por los demás. 

Estoy encantado de que vayas al Escorial. Allí vas a estar 
todo el día al aire y te vas a poner guapísima. Este otoño tenemos 
que subir un día a la silla de Felipe Il, pero ya en Noviembre 
cuando haga frío y aprovechando un día que no estés mala. 

¿Vas con Lidia y mi suegrina? Le vas a decir al coronel 
que no sea roñoso y que te dé dinero para comprarte un rollo de 
fotos, y te las haces todas allí y me las mandas, ¿quieres? 

Ando como loco con la última foto tuya, con esos 
morritos tan cielo y ese aire tan frágil y tan espiritual que tienes. 
Las fotos son como posturas tuyas, y aunque no me canso de 
verlas, me gusta ver otras nuevas para imaginarte mejor... 

El otro día estaba de un humor de perros y estuve 
dándome a todos los diablos porque quería haber ido por la 
mañana a bañarme en la Playa de Cádiz, pero estos sapos tienen 
tan mala sangre que me dejaban libre a las 10 teniendo que 


volver a la 1, así que los mandé a la mismísima y preferí no 
marcharme hasta las dos y media, en que es la otra salida. Luego 
al ir a bañarme me tocó una parejita bañándose junto a mí y me 
dio una envidia atroz. 

Me acordé de mi Salinas cuando nos bañábamos juntos, y 
buceaba debajo de ti y te cogía por esas piernas tan preciosas... y 
cuando nos tumbábamos en la arena y hacíamos planes, y yo 
contemplaba arrobado tu cara tostada y tu pelo rubio suelto y tus 
senos tan perfectos y tus caderas y tus hombros torneados (esta es 
la última carta en que puedo ponerte «burradas»). Y de cuando 
me acerqué a saludar a tus padres que estaban con Fede y Mari, y 
Fede me dijo: «¿Cómo estás, querido colega?», y a Mari le dio un 
ataque de risa que no se podía parar... Tú de vergiienza que 
tenías te habías metido no sé dónde. 

Sigo un poco malo de las comidas: es demasiada bazofia 
junta, y hay veces en que por más que me esfuerzo no puedo casi 
probar bocado, porque noto que me sienta mal. Me siento tan 
rebelde por dentro que me dan ganas de echar pestes de todo lo 
humano y lo divino. 

Me da una rabia enorme pensar que he de pasar todas 
estas horas de mi vida sin estar con lo único que quiero ¿y todo 
por qué? 

Yo no soy un santo ni mucho menos y sé que, por 
desesperación, me puedo convertir en un demonio. Y si viéramos 
que este mundo maldito amenaza separarnos con una guerra o 
con lo que sea, hemos de irnos aunque fuera al rincón más 
incivilizado de la tierra. 

Siento como si estuviera en un túnel largo, oscuro, 
fangoso, y solo sigo adelante porque veo al fondo una lucecita 
que eres tú. 

Hace un rato me acaban de preguntar no sé qué tonterías 
sobre armamento y he tenido —con todo mi fastidio— que 
leérmelo aprisa y corriendo para librarme de no salir los 
domingos. 

¿Sabes que me apetece un horror estudiar algo que «nos» 
vaya a servir para poder «ganarnos» la vida en cualquier sitio? 
Me he dado cuenta ahora, cuando veo la cantidad de horas de 
clase que malgasto miserablemente sin que me sirvan para nada, 


y la de tonterías que tengo que leer, siquiera una vez, para evitar 
esos malditos arrestos... ¡¡Maldita sea!! Cuando me vea libre de 
este cochino servicio a la Patria, con mi título de ingeniero en el 
bolsillo y contigo, camino de cualquier parte, voy a ser el más 
feliz de los mortales. 

Mi sol, el viernes no te llamaré seguramente. No te 
enfades; verás: por ser el día que es, tenemos desfile y no sé ni 
siquiera a la hora que nos soltarán. 

Me voy ahora a echar un rato porque estoy muy cansado. 
Tengo ganas de volver para quitarte la vergiienza a besos, en la 
boca y en los ojos y en la cara y en el cuello y en todo tu pajolero 
cuerpo, y estrujarte en la Estación del Mediodía como si fueras 
una naranja. 

Antes de lo que te imaginas volveré para encenderte la 
sangre y «despertarte» con un beso largo, largo... ¡Por qué te 
querré yo tanto, Señor! 
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Viernes, 12 de septiembre de 1997 


Su lengua está fría y el hielo caliente. El cubito viaja de boca en boca 
cubierto de saliva hasta derretirse. No deja de ser un juego, en el que 
no me queda claro quién gana y quién pierde, pero es al mismo 
tiempo mi primer beso. Me lo pasa Jaime, el malote de la clase que 
siempre lleva petardos en la mochila, y se demora un poco más de la 
cuenta en el trasvase, el cuerpo y los labios pegados a los míos, los 
ojos abiertos, como queriendo mirarme por dentro. Luego su boca se 
dirige a mi oreja izquierda, susurra: «Te quedan genial los hierros en 
los dientes. Muy sexis. Dan mucho morbo», y yo no sé cómo responder 
a su cumplido, o si lo dice en broma. Somos casi los últimos, el hielo 
es ahora del tamaño de un caramelo, ya no cuadrado sino redondito. 
Se lo paso a Alexandra, la reina de la fiesta, ella lo mastica, se lo 
traga, rompiendo el círculo, y propone el siguiente divertimento. 


Hinchamos con agua del baño los preservativos que esconde su 
hermano mayor en el cajón de la mesilla de noche y luego los tiramos 
por el balcón hasta que estallan en el suelo de adoquines del patio. 
Son resbalosos y cuesta hacer el nudo para que no se escape el agua. 
Es un paquete de doce, y quedan solo cinco. 

Nuestra anfitriona lleva puesta una gargantilla de plástico negro 
que parece un tatuaje y deja marca en la piel del cuello, que echa 
hacia atrás cuando se ríe, y es que Alexandra se ríe todo el rato. Es 
verdad que sin ella la vida sería más aburrida, pero debe de resultar 
cansado ser siempre tan ocurrente. 

Desde la ventana de su cuarto puedes salir al tejado, caminar tres 
pasos, y saltar a la piscina. Sus padres están de viaje, y han dejado a 
cargo a su hermano mayor, que dice que es DJ pero es un tarambana. 
Cuando nos vayamos, llegarán sus amigos, y empezará la fiesta de 


verdad, con cubatas y otras cosas. Tiene nariz de cerdito, la piel 
rosada, y una novia delgadísima, mucho más guapa que él. 

Subimos uno a uno, descalzos para no resbalar y cuando es mi 
turno procuro pisar despacio las tejas y no pensar en el miedo. Me 
esperan todos abajo, la piscina es grande pero está llena de gente de 
mi clase. Temo partirme el cuello o aplastar a alguien. Salto y vuelo y 
aterrizo en el agua, sin accidentes, y querría hacerlo cien veces más. 


Mi padre me recoge a la hora acordada, las diez y media. Que si me he 
divertido. Mi pelo sigue húmedo y llevo el bañador mojado en un 
saquito de plástico. Ha pasado algo, me doy cuenta enseguida. Y es 
que se ha escapado la perra, ha salido disparada detrás de un conejo 
del descampado y no la han vuelto a ver. 

Pienso en los túneles debajo de la tierra, en los coches dispuestos 
a atropellar a todo el que se despiste, en las madrigueras en donde 
pueden vivir cientos de animales, con galerías ramificadas que no 
llevan a ninguna parte, y en que si no hubiera ido a la fiesta quizá a 
mí me habría obedecido, la habría llamado y se hubiera detenido, o 
habría corrido tras ella. 

La han estado buscando toda la tarde. «Seguro que regresa 
cuando tenga hambre», sentencia Mercedes, «es una perra lista. 
Cuando están en celo se escapan adrede, hacen lo que tienen que 
hacer y luego vuelven con sorpresa. Pero esta me parece a mí que es 
todavía demasiado pequeña para eso.» Miguel dice que se va a por 
ella, que no descansará hasta que no la traiga de vuelta a casa. Mete 
en su mochila del cole un cuento de Yakari, una linterna y las galletas 
de chocolate. Llega hasta el vestíbulo, y de ahí no pasa, porque mi 
madre le agarra del pescuezo y le pone el pijama blanco en el que tres 
ositos polares se deslizan por una montaña cubierta de nieve. Él sí que 
no se le escapa. 


Ojalá Reina haya encontrado algún lugar abrigado donde dormir esta 
noche. O mejor que no lo encuentre. Así tendrá más motivos para 
volver al redil. Tal vez quiera regresar con su familia, pero sola no va 
a saber llegar hasta Cádiz, ni la querrían ya albergar los dueños de la 


casa donde nació, que tenían prisa por quitarse de encima a la 
camada. 

La puerta del armario está abierta y mi padre la cierra antes de 
apagarnos la luz. Tiene algunas manías. A mí no me molesta dormir 
con esa puerta abierta, en cambio cuando está cerrada siempre me 
imagino que hay alguien dentro agazapado, a la espera. 

Me quedo mirando al techo, donde brillan lunas y estrellas que 
no forman constelaciones conocidas. Son pegatinas del Imaginarium. 
Y no puedo cerrar los ojos sin pensar en la perra rondando la noche 
oscura, y rezo por que no le pase nada, por que vuelva al redil sana y 
salva, que encuentre el camino de vuelta en las calles vacías, que haya 
cazado ese conejo esquivo y no pase hambre ni frío ni miedo, sola en 
la calle negra. 


Hay cosas demasiado frágiles, a las que más valdría no acercarse 
mucho para no romperlas, como los esqueletos de erizo marino, tan 
delicados que, como yo temía, no sobrevivieron intactos al viaje por 
mucho que los hubiese envuelto en papeles de periódico con todo el 
cuidado del que era capaz. 


«Tarjeta postal. Impreso en España. 23 - Cádiz. HoTEL PLAYA, STRAND 
HoTEL, HóTEL PLAGE. Ediciones García Garrabella. Prohibida su 
reproducción.» En la postal se ve un trozo de playa, la foto está tomada 
de espaldas al mar. Hay una niña que corre hacia la orilla, el cuerpo se ve 
nítido, pero los brazos y una de las piernas se ven borrosas, como si fuera 
una aparición o un ectoplasma, y la cabeza no se ve, por mucho que te 
fijes. Hay también algo fantasmagórico en el hotel, un poco desastrado, 
con la pintura blanca descascarillada en varias paredes, que me recuerda a 
un barco a la deriva o a un sanatorio de tuberculosos, porque en la 
fotografía el edificio parece tener un aura oscura, como si fuera el refugio 
de un monstruo terrible. Sería el escenario perfecto para una peli de miedo, 
más que para una luna de miel. Claro que queda fuera de plano lo más 
importante, que es el agua salada, y eso cambia la perspectiva. El blanco y 
negro tampoco ayuda, si se viera el cielo azul y la arena amarilla, sería 
infinitamente más alegre. 


5 jul 52 


Querida Isa: Son las cuatro de la tarde y estoy en la terraza del 
Hotel Playa dispuesto a esperar las dos horas que va a tardar tu 
conferencia. Hace un viento muy fuerte que me vuela el papel. 
Esto está solitario y espléndido, como para que pasemos aquí una 
de nuestras lunas de miel. Sería fantástico que pudiéramos 
venir... Ahora que eso no me preocupa mucho porque el mundo 
está lleno de sitios bonitos donde yo quisiera venir contigo. Estoy 
indignado con todos por no llevarte todavía al campo... No es ese 
modo de hacer economías. Anoche me distraje bastante; tuvimos 
cine en la Escuela pusieron una del Oeste, de esas que nos 
divertían tanto, ¿te acuerdas? Y así se me pasó la tarde volando. 
Luego te escribiré más. 
Te manda un beso tu marinero. 
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Sábado, 13 de septiembre de 1997 


Me despierto y ella no ha vuelto. Salimos a buscarla, comienza a 
llover, y me da miedo que se ahogue, que no deje de jarrear y se la 
lleve una riada como en las películas de catástrofes naturales. Nos 
dividimos en tres para llegar a más sitios. Miguel va con mi madre, 
Mercedes por su cuenta, y yo con mi padre, que camina rápido, con el 
periódico debajo del brazo, y silba de vez en cuando con esa tonadilla 
con la que nos llama a sus hijos y a la perra. Voy gritando su nombre 
por las calles, pero no aparece. 

Colgaremos anuncios con su foto y una recompensa, como si 
fuera una forajida huida de la justicia en el salvaje Oeste. Romperé 
para ello mi cerdito de barro si es necesario. Antes tendremos que 
llevar a revelar los carretes del verano. 

Tiene el chip con mi nombre y el número de teléfono de 
Mercedes, pero no es garantía de nada. Siempre le echan piropos por 
la calle las señoras, y seguro que alguna me la ha raptado, de lo lista y 
lo graciosa que es, y no la querrá devolver. Mejor eso a lo otro, a que 
la hayan atropellado en la autopista, que queda aquí al lado. 

Si no regresa, la vecina malhumorada se alegrará, porque ya no 
serán molestia los ladridos, y ni siquiera intentará disimular su 
contento. 


Volvemos a casa a comer, y ahí está, cubierta de barro, sentada en el 
portal, esperándonos. Al vernos, salta, ladra y mueve el rabo muy 
rápido. Luego se tira al suelo, para que le acaricie la tripa. La abrazo y 
me mancho y la subimos a casa y respiro. La metemos en la bañera 
para quitarle la costra de barro, y al frotar las pompas de jabón son 
marrones. Ella se queda quieta debajo del agua caliente, en sus ojos 
negros una caricia. Está a gusto, ha vuelto a casa. 


Luego la secamos bien y la cepillo. No sé dónde se habrá metido 
esta noche, con quién andaría, porque caen de su cuerpo garrapatas 
como pasas. Engordan de sangre y si las pisas explotan. Se esconden 
bien, detrás de las orejas y en los remolinos del pelo que hoy no es 
suave sino crespo. Si lo viera mi madre, se pondría nerviosa por 
aquello de la enfermedad de Lyme, pero está ocupada preparando el 
pollo, que en su niñez era comida de fiesta y ahora ya no tanto. No se 
lo podemos dar a la perra porque se moriría al clavarse los huesos 
astillados en la garganta. 

Reina, ya limpia, se come su pienso y se tumba, cierra los ojos y 
se pone a roncar. Cuando duerme se remueve, debe de tener 
pesadillas, no sé con qué soñarán los perros, a qué temerán. Siento un 
alivio que no había conocido antes, y comprendo que el miedo es el 
reverso del amor y la tristeza el precio a pagar, tarde o temprano, por 
la felicidad. 


No soy la única que se ha quitado un peso de encima, mi padre lee el 
periódico mojado sin importarle que se peguen las páginas o se haya 
corrido la tinta —en la portada hay una modelo que pareciera llevar 
un disfraz de Campanilla, y el pie de foto declara que se imponen en 
la pasarela Cibeles las transparencias y la minifalda, la asimetría y los 
tejidos tecnológicos—, Miguel organiza una batalla campal 
extendiendo sus figuritas de indios azules y vaqueros rojos por todo el 
salón, y Mercedes tararea una canción de sus tiempos mientras 
extiende el hule de cuadros blancos y verdes en la mesa del comedor. 

En los diarios siempre y casi únicamente habla uno del amor, y 
este es el amor verdadero. Nada me importa ya salvo la perra, que ni 
hace un mes desde que la conocemos, y no sé cómo podíamos vivir 
antes sin ella. 


Quizá debería escribir sobre Jaime, y ese beso que no sé si cuenta 
como primer beso. Falta lo intencional, «tú y no otra», no «tú porque 
estabas a mi lado», por mucho que se detuviera más en el trasvase del 
hielo, o quizá todo fueran imaginaciones mías. 

No voy a negar que Jaime me gusta un poco. Y creo que a casi 


todas las de la clase nos hace tilín. Será por lo rebelde. Aunque se 
comporte como un imbécil, y haya repetido curso ya una vez... 

A veces pienso que lo sabe. No puedo hacer nada. 

¿Debo decirle lo que me pasa por la cabeza? No lo sé. 

A veces imagino durante horas las conversaciones que 
tendríamos, lo que yo le diría y lo que él respondería, pero luego 
cuando lo tengo delante soy incapaz de salir del mutismo. Le observo 
en clase, de refilón, intentando que no se dé cuenta, como si él fuese 
un felino salvaje y yo el cámara que le graba en su hábitat natural, 
con miedo a ser devorado, camuflándose entre la maleza. 

El día que me empujó contra la pared del pasillo para pedirme los 
deberes de inglés, las piernas de mantequilla a punto estuvieron de 
derretírseme, y pensé que ese fueguito que me subía de abajo arriba 
debía de ser el deseo. Crecer es poder nombrar los sentimientos, ese 
viento invisible que determina nuestras vidas, que te empuja a su 
antojo hacia un lado u otro, aunque luego no trasciendan y esas 
palabras nuevas, recién descubiertas, queden escondidas entre estas 
páginas de mi diario, guardadas bajo llave. De este modo, al menos no 
pesan tanto, y voy más ligera de equipaje. 


También está el tema de Noelia, que no me habla. Ella se lo pierde. 
Somos amigas desde primaria, cuando yo le mordía las trenzas a la 
hora de la siesta y ella le enseñaba las braguitas de colores a todos los 
niños que se lo pidiesen debajo de la mesa redonda de manualidades 
los días que llevaba falda al cole. 

Creo que está celosa porque no le hago caso desde que estoy tan 
ocupada con Reina. No quiere compartirme. Ella me llamaba casi 
todas las tardes, y se quejaba de que no le correspondía lo suficiente, y 
luego dejó de hacerlo. 

Aunque la culpa sea mía, no me arrepiento. Así estoy más 
tranquila. 

La amistad está sobrevalorada y en muchas ocasiones no es más 
que un incordio. Esto no lo confesaría yo en voz alta, claro, pero para 
eso están las páginas de este diario, para poner por escrito todas las 
barbaridades que no le iría uno ir diciendo a la gente a la cara. De 
leerlas alguien, podrían ver los pensamientos negros planeando sobre 


mi cabeza. 


Estas páginas se dirigen a mi yo del futuro, mientras en el presente 
transcribo el pasado, pues según lo apunto ya ha sucedido. El 
periódico también va con retraso, se ocupa de lo del día anterior, 
como un cuento que ya ha terminado, aunque al menos saca titulares 
y te los ordena según su importancia, hace destacados en negrita, unos 
más grandes y otros más pequeños para que sea fácil digerir la 
información de una ojeada, mientras que la vida es más confusa, se va 
escribiendo sobre la marcha con tinta invisible y no siempre queda 
claro lo que está pasando en realidad, por eso es útil el diario, para 
poder revisarlo a posteriori y descifrar los orígenes ocultos de nuestros 
males, como un oráculo pero al revés. 

Quizá se lean los periódicos y se escriban los diarios por los 
mismos motivos, para comprender el mundo, el de fuera y el de 
dentro, con la mirada bizca, un ojo hacia el exterior y otro hacia el 
interior. Son muchos los tuertos que solo se fijan en uno de los dos 
lados. 


La última vez que me decidí a escribir un diario, pillé a Noelia 
leyéndolo. Aunque estaba enfadada, le quité importancia, y dije: «No 
importa, todo lo que escribo ya lo sabes», pero no volví a escribir. 

Me molestó muchísimo porque sabía que era una cosa íntima y 
no le importó. 

Mi padre sí que es muy respetuoso con la privacidad ajena y no 
leería mi diario ni aunque lo dejara abierto sobre la mesa del salón. 
No le gusta hablar mal de la gente ni de lo que él llama «sus 
interioridades». Mi madre en cambio no podría evitar la indiscreción, 
y se diría a sí misma que lo hace para conocerme mejor o para saber si 
algo va mal. 

Este diario, me temo, solo habla de esas interioridades. Cuando 
fui a comprarlo a la papelería, me aseguré de elegir uno que tuviera 
un pequeño candado, y así siempre lo dejo cerrado debajo de la 
almohada. 

Yo necesito de vez en cuando desahogarme y prefiero escribirlo, 


pero no me apetece que nadie más lo lea. Por eso no me quito nunca 
del cuello la cadena con la llave dorada que abre ese candadito. Ni 
para ducharme, ni para dormir. 


En los cuentos de hadas, todo se acaba cuando el príncipe azul y la 
princesa se casan, después de superar los obstáculos que se han interpuesto 
en su camino, luego son felices y comen perdices, pero pasan muy por 
encima del enamoramiento, o es un flechazo que ni se describe mucho: la 
princesa se despierta después de cien años, mira al príncipe azul que la ha 
despertado al besarla «con ojos más tiernos de lo que una primera 
mirada puede permitir», y él, entonces, le asegura que la quiere más que 
a sí mismo. Así de fácil y así de rápido, en un pispás. Menos en La Bella y 
la Bestia, que lo explican mejor, porque de lo contrario no se entendería 
que a ella le gustase un ser tan peludo: al principio ella le rechaza todas las 
noches cuando él le pide que sea su esposa, la Bestia le dice que ella es la 
señora de la casa y él tan solo un sirviente, tienen conversaciones 
interminables y juegan por las tardes junto al fuego, y solo consiente la 
Bella finalmente al matrimonio al verle en su espejito mágico moribundo de 
añoranza por la separación de su amada y darse cuenta entonces de que 
ella también le quería, y está a punto de perderle para siempre. A veces los 
ultimátums son necesarios para valorar lo que damos por sentado. Por eso 
quizá me interesen tanto estas cartas, que no puedo dejar de leerlas y me 
da pena que se me vayan acabando, pues explican cómo es eso de 
enamorarse, y de paso voy descubriendo en detalle la vida que llevaban 
mis abuelos cuando eran jóvenes, mucho, muchísimo antes de mi 
nacimiento, y él agarraba a su novia del brazo a la salida de misa, y ella 
sonreía tímidamente, inclinado el cuerpo de él hacia ella, inclinada la 
cabeza de ella hacia él, pero dejando todavía un espacio en medio, el 
espacio del pudor y del recato. 
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Riquísima chiquita, 

esto es de una monotonía abrumadora. Tu carta me ha 
puesto demasiado contento (era muy de tu estilo: chiquita, dulce 
y agradable). Tanto que me preocupa. 


Ahora hago chistes (buenos), como, estoy optimista, y 
sueño contigo por la noche... Cielo, además fue un sueño 
perfectamente moral. 

Isa, me tienes que escribir todos los días, es la mejor 
manera de que engorde y me ponga fuerte. Escribes unas cartas 
muy saladas y bonitas pero muy cortas. 

Dime todas las tonterías que se te ocurran, no te creas que 
por eso te voy a querer menos. Y no estés tan triste, aunque si 
pudiéramos ver más allá de lo que sabemos y más lejos aún de lo 
que presentimos, veríamos que a veces las tristezas son más 
valiosas para nosotros que las alegrías. Son como una lluvia 
benéfica que cae dentro de nuestro corazón y que nos perfecciona 
de modo que seamos capaces de vivir alegrías más profundas y 
más elevadas. Es como si a un embalse (ya salió el ingeniero, 
¿verdad?) le eleváramos el nivel de la presa; le haríamos capaz 
de recibir dentro más agua. Tu corazón, Isa, y no lo tomes a 
broma, es como un embalse; y esta tristeza turbia y a borbotones 
que te acecha servirá, cuando sea llegado el tiempo, para que 
dentro de ti se almacene una tal cantidad de alegría que sientas 
como si fueras a morirte de felicidad. 

Hay un jaleo horroroso porque se ha ido el capi un 
momento. Ahora toca perder una hora y a esto le llaman estudio. 
Pero a mí me encanta porque me sirve para escribirte: es como 
hablarte muy bajo al oído sin que casi notes mi voz, ni puedas 
contestarme. Ahora estarás... ¿dónde lees mis cartas? 

Yo cuando tengo una tuya, si puedo mando todo al diablo 
me tumbo en mi litera lo más cómodo posible y ya se me olvida 
todo lo demás... Cuando estamos ocupados —y yo he ido en una 
carrera a recogerla— me la guardo como un perro guarda un 
hueso; o si no, la abro y leo un párrafo, y lo repito en bajo 
muchas veces, y luego otro... Hasta que no puedo más y la leo 
deprisísima de un tirón, comiéndome las palabras. ¿Y tú? 

Me han pelado algo, pero estoy presentable. Además 
estoy bastante negro. Esta tarde iremos a remar y a botes. (Es lo 
único que me divierte hasta ahora. Remamos y nadamos y nos 
castigan a correr y a tirarse al suelo muchas veces; y al atardecer 
volvemos cantando por las salinas: «Adiós, adiós, mi lindo 
marinero».) Luego haremos un examen de esos puñeteros saludos 


que tanto gustan entre la gente militar y los que aprueben y yo 
saldremos «francos», que quiere decir saldré como un loco 
rabioso en busca de fruta y cerveza y del mar. 

Hoy veré si puedo encontrar dónde pintar algo, porque no 
me imaginaba yo que el campo de San Fernando fuera tan 
desértico y caluroso. 

Ayer me hice un postre bárbaro, tenía un huevo y un 
hambre horrorosa (si vieras los horribles ranchos calientes que 
nos dan... a ver si cuando pueda ir a Cádiz unos días doy una 
buena embestida a la despensa de mis tíos) y se me ocurrió 
batirlo (primero la clara y luego se echa la yema) y añadí luego 
un poco de leche condensada que me dejó mi amigo Rafa; me 
salió un postre magnífico. Cuando este otoño vayamos de 
excursiones, lo haremos siempre, ¿quieres?, con lo golosa que tú 
eres te encantará. 

Guapa: aunque tenga unas ganas locas de que pase el 
tiempo, noto que estos días no nos van a venir mal. Solo con que 
tú estuvieras sana y repartieras dos kilos por ese cuerpo tan rico y 
tan saleroso que Dios te ha dado... en septiembre pensaría que 
había ocurrido lo mejor. 

Estoy estudiando alemán (por si vamos a Suiza alguna 
temporada), ¡y ya sé muchísimo! 

Felicita a Carmen de mi parte. Y ¡no seas tacaña! cómprala 
unos caramelos con tus once pesetas semanales. 

Adiós cielo, que tocan para no sé qué. Marisita guapa, 
cuando pase esto, ¡nos vamos a reír más y vamos a sentirnos más 
contentos por dentro y por fuera! 

Gruss Gott, meine Liebe. (= Adiós, mi amor.) 
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Domingo, 14 de septiembre de 1997 


—En invierno, teníamos sabañones en las manos. Íbamos por casa con 
guantes, abrigo, y a veces bufanda. La casa era muy bonita aunque 
estaba vieja, vieja, que la tiraron y por eso nos fuimos. Y entonces 
había un cuarto de estar, al lado del comedor, y todos nos poníamos 
alrededor del brasero, o pegados a la salamandra, para escuchar la 
radio, porque estábamos helados. Por eso tu abuelo estudiaba con 
guantes, de los que se cortan a mitad del dedo para poder escribir. Mi 
padre se pasaba el día taponando rendijas con burlete. Lo de calentar 
las sábanas son sibaritismos que vinieron luego. Nos metíamos 
vestidos, con muchas capas. 

Mi tía abuela se sirve un gin tonic que se bebe a sorbitos mientras 
que con la otra mano estira los manteles, endereza los cubiertos y 
riega las flores del restaurante, que en su tiempo fue una tintorería. 
Hoy va muy estilosa, con un vestido azul cielo, un cinturón de hebilla 
cuadrada y la melenita morena a la altura de la oreja, el mismo 
peinado que lleva desde chica. El suelo, de baldosas negras y blancas, 
parece un damero en el que se resbala la perra si está recién fregado 
como hoy. En las paredes, colgadas en marcos dorados que compró en 
el Rastro, nos miran fotografías de niños antiguos disfrazados por 
Carnaval: uno de ellos es mi abuelo, que va de Pierrot, y tendría 
entonces la edad de mi hermano. Mercedes se arrepiente de haberse 
metido a hostelera, piensa que es mucho arroz para tan poco pollo. A 
finales de mes descolgará de las paredes las fotos de la familia y 
traspasará el local a unos cubanos de Miami que cambiarán el menú 
para que incluya ropavieja, ajiaco y mojitos. El nuevo restaurante se 
llamará La Guantanamera y hemos prometido venir todos a la 
inauguración. 

—Cómo íbamos en la cama de abrigadas. Casi como para ir a 
esquiar, que íbamos en el coche de una amiga mía del colegio, Pepa, 


que tenían los padres una tienda de ultramarinos y era la más 
adinerada, por los ultramarinos sería, íbamos los sábados a la sierra 
con su chófer, que... Bueno, no era como los de ahora: se quería ligar 
a todas, era un desvergonzado. Y para ir a la nieve en Navacerrada no 
teníamos esas ropas tan modernas y elegantes de ahora, y 
rebuscábamos aquí y allá para no congelarnos. Entonces nos poníamos 
debajo de los pantalones unos calzoncillos de esos largos, de punto, de 
esos que llevaban los hombres antes, y mi amiga Tere Pi Meco, que 
era la nieta de Pi y Margall, nos dejaba los de su abuelo: tenía una 
surtida colección, como si ahora llevaras calzoncillos de un escritor 
famoso, de Umbral, qué sé yo. Nos reíamos como locas, lo recuerdo 
como una temporada muy divertida. Todo era una aventura. Con mis 
amigas del colegio me sigo viendo. Con las que siguen vivas, claro, 
con las otras todavía no. 

Llega el primer cliente y ni se inmuta al vernos a la perra y a mí 
detrás de la barra. Ya nos conoce: es uno de los habituales, vecino de 
la calle Las Fuentes, y yo creo que ese señor elegante pretende a mi tía 
abuela, que no se da por enterada. Suele venir pronto, casi todos los 
días, y se va de los últimos, con la pajarita ya torcida. Pide fuego, y un 
doble de barril. Ella le acerca un mechero y yo saco del congelador la 
jarra, tan fría que se me quedan un poco pegados los dedos al cristal. 
Abro el grifo y la coloco debajo, inclinada, como me ha enseñado 
Mercedes, hasta que la espuma se desborda, salpicando las baldosas. 
La perra lame el suelo y se relame el bigote, con los ojos encendidos. 
Me mira fijamente con esas pupilas negras, ardientes de amor 
correspondido, y yo la acaricio detrás de las orejas al tiempo que me 
sirvo una Fanta de naranja en un vaso de tubo. Hoy nos hemos 
quedado las dos castigadas sin ir a la romería, que siempre cae el 
segundo domingo de septiembre, porque luego íbamos a comer con el 
abuelo que no deja ya entrar a la perra en casa después de que la 
última vez atacase a la tortuga. El año pasado ganamos el premio a la 
mejor carreta de bueyes, mis tíos echaron vino de una bota en la copa 
dorada y acabaron todos borrachos perdidos. Espero que este año no 
ganen nada, si no estoy yo para verlo y bailar aquello de «como sé que 
te gustan los garbanzos tostaos, por debajo la puerta te los meto a 
puñaos» frente al jurado con la faldita amarilla y la cinta en el pelo. Al 
menos la propina ha sido espléndida, aunque la cerveza no estuviera 
del todo bien tirada, y guardo las monedas en el bolsillo delantero del 


peto. Mis preferidas son las que tienen un agujero en el centro, como 
si fueran ruedines y no dinero tintineante, o cuentas de un collar. 
—Como te iba diciendo, en Madrid vivíamos en la calle 
Hermosilla, en una casa antigua que era friísima en invierno. Y luego 
en verano en cambio esa casa era muy caliente, y mi hermana tenía 
una cama aquí y yo aquí y en medio había un balcón y teníamos una 
pera de agua cada una y de repente, ¡zas!, iba un chorrito de agua 
para la otra, a traición. Lo agradecíamos, la verdad, para refrescarnos. 
Por eso nos íbamos todo el verano, varios meses; las vacaciones antes 
eran otra cosa. Se decía veraneo, no vacaciones. Éramos veraneantes. 
Cuando nos marchábamos para San Rafael era todo un ritual. Los 
viajes eran tremebundos, ahora parece que está al lado de Madrid con 
esos túneles, pero entonces pasabas por el Alto de Los Leones, y luego 
bajabas hasta el pueblo, que en esos tiempos olía a ganado y a madera 
quemada. Si venía un coche, que sí había coches, pero pocos, tenía 
que pasar despacito y pitando, mientras se apartaban las gallinas que 
picoteaban sueltas por la calle, como en las películas esas antiguas de 
risas. A San Rafael íbamos en la posguerra, y teníamos que llevar los 
colchones: los enrollábamos y los llenábamos de mantas, cacharros... 
Cuando llegábamos, mi madre sacaba al prado los somieres y les 
echaba vinagre caliente y por lo visto con eso se iban los pipis o las 
chinches o lo que hubiera. Nuestro padre se quedaba los fines de 
semana y entre semana trabajaba en Madrid, nosotros íbamos todo el 
verano, de junio a septiembre, y nos quedábamos con Mamá, que leía 
o hacía punto en el pinar mientras nosotros jugábamos en el arroyo 
cazando renacuajos, aunque a veces pasaban toros bravos y entonces 
corríamos para ponernos a resguardo. Alquilábamos una casa que 
tenía un pradito, que todavía sigue igual porque era tan mona que no 
la han cambiado. En el jardín había unos matorrales de frambuesas 
que no las he vuelto a probar yo tan ricas. Como en San Rafael había 
perros abandonados, yo los metía por la cocina. Mi padre no quería 
para nada a los perros. Pero yo... A mí me gustaron siempre. Ahora ya 
no hay perros sueltos, pero entonces sí había, y como a mí me 
gustaban tanto... No eran míos, pero andaba con ellos de día. Pero a 
mi padre nada. Gatos. Mi padre quería gatos porque en la posguerra 
había ratones en las casas antiguas y entonces teníamos gato siempre. 


«A Fortuny, 7», que era la dirección donde vivían mis bisabuelos con sus 
siete hijos. Como en el cuento de «Hansel y Gretel», no tenían mucho «y 
sus siete hijos los empobrecían más». A la niña que sería mi abuela la 
sacaron demasiado pronto del colegio, porque todo el dinero era para las 
carreras de los varones, que eran cinco, y no había nada para las dos 
chicas. Por eso la abuela siempre estaba tan delgada en las fotos, y él 
quería que engordase, y por eso también ella no sabía redactar y no le 
enviaba cartas: le daba vergiienza escribir mal y con errores de ortografía, 
y él quería que leyese y se formase para ser su igual. Vivían en esa casa 
con una pensión que le dieron a su padre, que se quedó prácticamente 
inválido después de la guerra. Mi abuela, que era la pequeña, fue un par 
de veranos a Salinas acompañando a unos parientes, y conoció allí a mi 
abuelo. Cuando él la visitaba en casa de sus padres, Ayita le pedía dinero 
para la compra y el coronel, que no podía caminar, se arrastraba por el 
suelo hasta llegar al sofá, dado que andaban siempre con el agua al cuello 
y no se podían permitir una silla de ruedas. Se quedaba muy impresionado 
con su suegro reptante, y le enfadaban los modos de hacer economías de la 
familia, siempre en perjuicio de las chicas. La forma de deshacerse de las 
hijas era casándolas rápido, con el primero que pasase por ahí. No las 
abandonaban en un bosque muy espeso y muy oscuro para que se las 
comieran los lobos, pero casi: no podían encontrar el camino de vuelta a 
casa aunque quisieran, porque en esa época no se podía una divorciar. Y 
es cierto que no tuvo que ser fácil criar a tantos y con tantas penurias, pero 
también lo es que por el camino se perdió la ternura, y al mirar a los ojos 
de mi bisabuela en las fotos se percibe la dureza, pero también el 
cansancio. A su lado, mi abuela siempre sale mohína, queriendo tal vez 
perderse en ese bosque espeso y oscuro, o tal vez solamente salir de ahí, de 
ese piso abarrotado y de esa angustia. 
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Querida Chiquita, 


estoy deseando que llegue tu primera carta, aunque creo 
que me pondrá de mal humor, pues me hará pensar en lo que 
ahora no tengo ni puedo conseguir. 

Yo he normalizado mi vida diaria de perfecto marinero. Y 
no tengo, por ahora, el menor rato de libertad. Desde las seis de 
la mañana a las diez de la noche nos demuestran cómo es posible 
estar todo el día ocupado y perder el tiempo. Nos levantamos casi 
de noche, ¡y tengo un sueño tan enorme! 

Tocan diana a las seis y cuarto. Vamos corriendo todos 
juntos a unas duchas de agua helada y salada y me voy 
repitiendo en voy baja: «Pero dentro de dos meses y medio...». A 
las siete menos cuarto hay que estar listo y arreglado en el 
comedor después de haber hecho la litera, como yo voy siempre 
retrasadísimo me la tiene que hacer otro. Desayuno un huevo 
frito y pan. Luego la p. instrucción que dura hasta las diez en el 
patio de Armas de la Escuela. Un bocadillo sin nada dentro y dos 
clases hasta las dos, que a mí me sirven para escribirte y leer Ella. 
Antes, a las diez, ha habido «revista de Policía», esto es lo más 
cómico del mundo: unos oficiales muy serios salen mirando los 
vestidos, botas... 

Hoy han arrestado a mi amigo Rafa por tener mucha 
barba; me entró una risa nerviosa que no podía parar y estuvo a 
punto de costarme un disgusto. 

Esta noche me han hecho levantarme una hora para hacer 
como que vigilo; como viniera un ladrón le iba a ayudar a 
llevarse cosas, te lo aseguro. 

Me he adaptado estupendamente a este rancho que nos 
dan. No quise decirte al principio que no probaba bocado, para 
que no te asustaras. Pero ahora trago como un león, y creo por 
tanto que voy a engordar bien. 

Tenemos unas horas tan estúpidas de vivir que andamos 
desquiciados. Ahora mismo son las dos y hace casi dos horas que 
he comido. A las seis y media es la cena. 

Lo más importante es esperar: esperar la hora de la 
comida, esperar al cartero, esperar que pase el día, esperar a ver 
si algún jefe se parte una pierna por casualidad... 

Sigo sin salir y sin bañarme, menos mal que esta tarde 
parece que iremos «a botes», como dicen. Estoy aprendiendo 


montones de cosas que pueden servirnos estupendamente si este 
invierno decidimos escaparnos como emigrantes: coso que es un 
primor, me hago mi cama de maravilla —esto tiene menos mérito 
porque la Marina no usa sábanas y el pijama es un despreciable 
signo de coquetería masculina introducida desde este año. 

El domingo que viene, si salgo —ya te avisaré— intentaré 
ponerte una conferencia a la hora de comer (la tuya, no la mía). 
Puedo llamar entre las dos y las seis de la tarde, ¿no? Dime si te 
viene mejor antes para luego irte de paseo y encargo la 
conferencia a la una, porque más de dos horas nunca tardan en 
darla. 

Ayer domingo, que no salimos fuera, tuvimos bastante 
tiempo libre y me dediqué con otros a hacer apuestas en las 
pistas de deporte, escalando muros y obstáculos, corriendo y 
demás. Y gané dos bocadillos de jamón y un vaso de leche (que 
aparte de gaseosas es lo único que se sirve en nuestra puritana 
cantina). Además leí un poco una de «nuestras» novelas y te 
escribí... Y así pasó el primer domingo que pasé lejos de ti..., 
¡quisiera que fuese el décimo! 

Te quiero requetemuchísimo, pequeñita, y te vuelvo a 
encargar que estés alegre en lo posible y que me escribas a 
Escuela de Suboficiales M.N.U. - 5.2 Brigada San Fernando 
(Cádiz). No sé qué me pasa que no me salen las cosas por carta, 
necesito verte a ti y tenerte a mi lado; cuando estemos así, ya 
verás tú lo que es bueno... 

Vamos a intentar hablar a distancia: a ver si nos sale. El 
martes a las 9 en punto de la noche miras a la estrella más 
brillante del cielo y háblame un poco que yo haré lo mismo, 
como si estuviéramos en nuestro mirador del Hipódromo. 
¿Quieres? 

Vida mía, tengo unas ganas locas de darte un beso muy 
largo en esos morritos tan ricos que tienes. Mándame tú uno en 
tu próxima carta estando recién pintada (como esos que tú dabas 
a las servilletas, que a mí me daban tanta envidia), porque tengo 
ganas de ver el color de tus labios. 

Chiquitita, ¡te quiero tanto! 

Pórtate bien y cuídate mucho. 
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Martes, 16 de septiembre de 1997 


Hoy el tiempo se ha partido por la mitad. Mi padre se ha tenido que 
llevar corriendo a Miguel al hospital porque le estaba dando un ataque 
de asma mientras cenábamos, ya en pijama, y el ventolín no hacía 
efecto suficiente. 

Se lo ha llevado en volandas, descalzo, sin perder un minuto en 
cambiarle de ropa ni en ponerle unos zapatos. Ha bajado a la calle y 
hemos visto, asomados desde la terraza, cómo paraba un taxi. Se han 
metido dentro a toda prisa y entonces les hemos dejado de ver. 

Mi hermano tenía la cara roja, y el cuello también. Con el asma 
se le cierra la garganta, y deja de respirar. 

Si llegasen demasiado tarde, luego se pondría azul y después 
blanco. 


Busco un libro de anatomía en la habitación que fue en su día el 
despacho de mi tío abuelo y lo abro por la doble página de los 
pulmones. Son algas extendidas en la arena, húmedas y gelatinosas, 
árboles marinos con ramas intrincadas y simétricas, que se secarán al 
sol de no regresar pronto al agua, volviéndose rígidas y duras, 
quebradizas. 

Deslizo el dedo por encima de la lámina de ese órgano vital 
recorriendo con la yema el camino del aire, como si así le ayudase a 
abrirse paso por un laberinto de nombres extraños para cumplir su 
misión: el índice baja por el dibujo desde la laringe y la faringe y la 
tráquea, pasando por los bronquios y los bronquiolos hasta los 
alvéolos, donde se hace por fin entrega del oxígeno y se recoge el 
dióxido de carbono para luego volver a subir, expulsándolo. O esa 
sería al menos la teoría, porque cuando se obturan los conductos de 
ventilación no se llegan a intercambiar los gases y el sistema colapsa. 

El cuerpo por debajo de la piel es un paisaje oculto, el más 


determinante y el que nunca conoceremos. El suyo me lo imagino 
oscuro y caliente por dentro, con el retumbar del corazón acelerado, y, 
de fondo, la sibilancia de un viento cada vez más débil. 


La casa se ha quedado callada sin él, conteniendo todos nosotros 
también la respiración, hasta que, a las dos horas, ha sonado el 
teléfono. Esta vez ha sido por culpa de la perra. No sabíamos que 
Miguel tenía alergia a los pelos de los animales, nunca le había pasado 
hasta ahora. Se va a quedar ingresado un tiempo, al menos quince 
días. Y, para cuando vuelva, ella se tendrá que haber marchado. 

«Si no, se puede morir», me ha dicho mi madre. «Y si se muere, 
yo me muero también.» Luego ha maldecido el día en que me dejó 
tener un cachorro. Su miedo casi se puede tocar. Es denso y duro 
como una piedra. 

Y si se muere, me dice un pensamiento prohibido de esos que no 
hay ni que pronunciar, podría quedarme la perra, pero el precio sería 
demasiado alto. Siento frío y pienso en el cuento de «La reina de las 
nieves», y en cómo a uno de los niños se le metía un trozo del espejo 
mágico en el corazón, que se congelaba, y dejó de poder admirar la 
belleza ni encontrar la felicidad a su alrededor. 


Recuerdo, de repente y sin saber por qué, aquella vez que Miguel 
acarició el abrigo de piel de una señora pensando que era un oso de 
verdad. Era largo, de un negro tan oscuro que casi era azul, y llegaba 
hasta los pies de la señora, que seguía charlando, sin darse por 
enterada, con mi madre, que no sabía dónde meterse mientras mi 
hermano pequeño abrazaba los faldones del abrigo con todo su 
cuerpo, frotando la cara contra ese pelaje de animales ya muertos que 
le hacía cosquillas en la nariz y en las mejillas, y ronroneaba. Cómo 
nos reímos. 

Mi madre ahora no quiere ni ver a la perra. Yo lloro y me abrazo 
con fuerza a mi cachorro, que lame las lágrimas que corren por mis 
mejillas. Sus ojos oscuros me dicen que merece la pena amar aunque 
casi siempre se acabe perdiendo aquello que se ama. 


Me pregunto qué es una mascota y para qué la quiero en realidad. 
Qué es un hermano y para qué lo quiero en realidad. 


Esta carta tardó un día en llegar nada más. Matasellos de entrada de «San 
Fernando (Cádiz) del 22 jun. 52» y de llegada de «Ministerio de la 
Gobernación (Madrid), 23 Jun. 52». En un recuadro a la izquierda: «vía 
AÉREA». El sobre con rayas azules y rojas en el borde, separadas por un 
espacio en blanco, dibuja los colores de la bandera francesa. La abuela 
hablaba ese idioma mucho mejor que el abuelo, que siempre presumía de 
ella y decía que él en la Galia no abría la boca porque no estaba a la 
altura de su esposa afrancesada, pero con la enfermedad se le olvidó esa 
lengua, así como la suya propia, y es como si la hubiesen rebobinado en la 
misma dirección que mi lectura de estas cartas: marcha atrás, 
convirtiéndola en una niña desmemoriada que llama a su madre y no nos 
reconoce a los hijos ni a los nietos, aunque el abuelo siga insistiendo en que 
sí, y le ponga canciones asturianas en el radiocasete para que recuerde su 
noviazgo, esos cafés y esas charlas en las terrazas con mesas de mármol y 
patas de hierro forjado. No discutimos con él. Igual engañarse es la única 
manera de soportar esto todos los días. Hay enfermedades que no se curan, 
y del cerebro se sabe muy poco, dice mi padre. Es como si se fueran 
rompiendo las conexiones entre unas neuronas y otras, como si se 
estropeasen los caminos y ya no pudieran circular los coches que son los 
pensamientos. Y yo querría hacer como el hada madrina de la bella 
durmiente: detener los relojes y hacer que todo el palacio —en este caso, la 
familia— e incluso el mismo fuego duerman hasta que alguien pueda 
romper el maleficio, yendo en busca de ayuda para encontrar el antídoto, 
la cura, a esta enfermedad que ha borrado los recuerdos de mi abuela, de 
los más recientes a los más antiguos, que ya no sabe que es medio vasca y 
algo francesa, que ya no se acuerda de la playa de la Concha ni de San 
Juan de Luz, la bella amnésica, porque sigue siendo guapa, sobre todo 
cuando duerme y no se le ve la mirada vacía, ni lo demás. Y sin embargo 
ya no le hacen fotos, porque las fotos son para el recuerdo y nadie quiere 
guardar esta imagen de ella, ahora que hay que vestirla como a los niños 
chicos. 


22 jun 52 


Pequeñita, 

ya estoy, como vulgarmente se dice, metido en faena. 
Como a las mil maravillas las distintas porquerías que nos dan 
(menos hoy, que nos han dado una comida más infame y más 
mala que nunca: un plato nuevo «de estreno» que la Marina 
piensa emplear como arma de guerra en las futuras batallas y he 
comprendido que era un nuevo truco para eliminar novatos y no 
lo he probado casi —el «casi» me va a costar un dolor de 
estómago—, se trata de unas judías blancas duras como el granito 
con unos trozos de tomate pasado y aceitunas pochas, y luego por 
la tarde a hacer instrucción, a bañarse y a remar, es para 
matarles, pero no te preocupes que luego me «atizaré» dos 
bocadillos y además tengo guardado chocolate); duermo de un 
tirón en un mal camastro arrollado en una manta; y holgazaneo 
todo lo que permite el Reglamento, que es bastante. 

Por mi propia voluntad me he educado en el deporte de 
no pensar; si hay que hacer esto o aquello, voy detrás de otro que 
lo haga primero y ya está. De todos modos, Isa, este tiempo es 
para nosotros dos un mal trago, que hemos de pasar con el mejor 
espíritu posible. El próximo domingo comulgaré y todos los días, 
en las horas más molestas, ofreceré mis terribles trabajos por que 
alguna vez tú y yo juntos ya para siempre podamos bañarnos en 
este mar verde y rizado que veo desde la ventana, o pasear juntos 
por esos caminitos blancos que se alejan y se pierden sabe Dios 
dónde. 

(No te rías si alguna vez me sale un párrafo poético.) 

Ahora una lista de órdenes: cuídate mucho; procura estar 
muy guapa para cuando vuelva, y que de ese modo no se me 
vaya la vista detrás de cualquier pelandrusca. Procura no leer en 
mala postura o con mala luz para que no se te canse la vista; a mí 
en el reconocimiento médico me dijeron que la tenía estupenda y 
ya ves que leo todo el invierno bastante. (Expulsaron a varios por 
mala vista que tendrán que hacer el servicio «en tierra».) 
Escríbete un plan diario de lo que vas a hacer aunque luego no lo 
cumplas del todo. 

Piensa que dentro de ochenta días vas a ser 


completamente feliz, y eso no le ocurre a nadie, fíjate bien. 

Estoy deseando empezar a escribirte a El Escorial; díselo 
así a tu madre; porque ella sabe muy bien que le conviene estar a 
partir un piñón conmigo, para que no le rapte a su hija. 

Guapita, ahora voy a escribir a mi madre por primera vez 
y luego leeré un rato El Endemoniado. Quizá no te guste mi última 
acuarela, lo que pasa es que me estoy «deslizando» hacia la 
pintura moderna. 

Hoy como es domingo no hay nada que hacer, aunque 
estamos encerrados como si fuéramos presos. A veces me parece 
imposible que yo aguante tres meses en este maldito infierno. 

Para que te quejes... Tengo un cuarto, Isa, que me 
horroriza pensar que voy a dormir allí. 

¿Tú viste esa película de «internadas» en que a una 
persona le daba un ataque de histerismo en plena noche? Pues 
algo así me va a pasar a mí. 

Es una sala grande oscura sin ventilación directa, repleta 
de marineros y de olores que vienen de los retretes del piso bajo. 
Y tengo mi litera emparedada entre otras dos... Y en aquel sitio 
caliente y lleno de mugre hay que esperar el nuevo día... 
Reconoce que es como para estar de mal humor. 

Adiós, preciosa. 

Cuando vuelva voy a estar horas y horas mirándote y 
remirándote para resarcirme de la enorme cantidad de veces que 
me he quedado triste pensando en ti y sin verte. 

Je t'aime beaucoup. 
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Miércoles, 24 de septiembre de 1997 


En el aula de música Jaime se la saca y la unta por las teclas 
relucientes del piano antes de que venga la profesora. Ella se estira los 
dedos y cierra los ojos al tocar una pieza, moviendo el cuerpo al 
compás, como si bailase. Luego abate la tapa sobre las teclas, se 
recoge el pelo, abre el libro para seguir con la lección que dejamos a 
medias el último día y para pasar la página moja la yema del dedo en 
la lengua como si fuera un sello. Toda la clase contiene la respiración 
antes de estallar de risa. 

A mí tanta gracia no me hace, porque ella me cae bien y es como 
si ese imbécil (con el que tal vez me haya besado o tal vez no) hubiera 
hecho pis en su boca. Me da pena, igual que la ópera que estamos 
estudiando. Lo que más me gusta de esa historia es que ella decore la 
casa con flores para que pueda olerse la primavera cuando él llegue, y 
cante: «Todo, que todo esté lleno de flores, como lo está la noche de 
estrellas». 

El polen es una de las muchísimas cosas que le dan alergia a 
Miguel, así que yo no haré nada parecido el día que él vuelva del 
hospital. Estos días mis padres se turnan para visitarle y que no se 
quede demasiado solo, apenas pasan por casa y no compran ni el pan 
ni el periódico: actúan como si el tiempo se hubiera quebrado, el 
mundo exterior ya no importase y la única noticia relevante fuera la 
de su recuperación. 


—La protagonista de Madama Butterfly se llama Cio-cio-san. —La 
profesora se levanta de la silla y escribe el nombre en la pizarra. 

Su marido era el de dibujo, pero la dejó por la de matemáticas y 
el año pasado ella estuvo de baja por depresión. Se va a acabar 
estropeando la voz, con lo bien que canta, porque en los recreos se 


pasea por el patio fumando, y nunca entra en la sala de profesores si 
lo puede evitar. 

—Que se pronuncia cho-cho-san, y acaba suicidándose por amor. 

—¿Cómo se llama la japonesita, que no lo he entendido bien? — 
pregunta Jaime, que siempre va de gracioso. 

—Cho-cho-san —la profesora lo repite, señalando la pizarra, sin 
darse cuenta del cachondeo, y entonces a mí también me entra la risa 
floja. 

Me mira contrariada, como diciendo: «Tú también no, que eres 
una buena alumna». 

Ella quería haber sido soprano y cantar arias en teatros con 
palcos de madera, cortinas de terciopelo granate y flecos dorados de 
pasamanería pero no lo consiguió y ahora nosotros somos su público y 
cuando nos cuenta lo de esa vez que abuchearon a Maria Callas se 
emociona y le tiembla la voz como si se lo estuvieran haciendo a ella. 
Jaime coge un compás, se escribe el nombre en el antebrazo, 
cambiando la i por una h, las letras rojas en la carne blanca, y la 
sangre salpica el pupitre. No tardarán mucho en expulsarle por mal 
comportamiento. 


Sigue la lección, como si nada, mientras Jaime moja el dedo en el 
charco granate para después dibujar con él genitales peludos y geishas 
soñadoras en el cuaderno de Noelia, que se deja hacer. Él me pilla 
fichándole y me guiña el ojo, la verdad es que no se le da mal el 
dibujo, yo no sé si tendré algún talento, o si estará todavía por 
descubrir. 

Me cuesta concentrarme en las palabras de la profesora. Oigo las 
voces lejanas, como si estuviera debajo del agua y me llegaran 
distorsionadas. Creo que tengo un poco de fiebre. Hoy Alexandra no 
ha venido al colegio. 

«Mononucleosis», han dicho, y hemos pensado todos en ese 
cubito de hielo cubierto de saliva circulando de boca en boca hasta 
derretirse. Hay que pasarle los apuntes, porque no sabemos cuándo 
volverá a clase, para que no pierda pie. 


En esta carta, el abuelo está de viaje de prácticas por el norte de España 
con su promoción de la Escuela de Caminos, y ven pantanos —de esos que, 
cuando baja el nivel del agua, a veces se ve desde la orilla el campanario 
de una iglesia inundada— y presas. Me gustaría visitar esos pueblos 
sumergidos, donde podrían vivir sirenas o seres humanos con branquias 
como los de Waterworld. Sería como encontrar un fósil marino en medio 
de un desierto pero al revés. Una vez mis padres estaban haciendo fotos en 
un acantilado en Portugal y se les olvidó poner el freno de mano y se cayó 
el coche al agua mientras daban un paseo junto al precipicio. No lo 
recuperaron. Todavía no tenían hijos, pero siempre que cuentan esa 
historia riéndose mucho me imagino que mi hermano y yo vamos dentro de 
ese coche que se cae al abismo y se hunde. Hay muchas cosas en el fondo 
del mar o en el lecho de los pantanos que han acabado allí como de 
casualidad, por un descuido o un tropiezo. El agua de los pantanos es más 
verdosa que la del mar, menos azulada, cuando no es directamente 
marrón, de tanta arena como tienen, o incluso roja como si fuera de otro 
planeta. El agua del mar no es turbia como la de los pantanos, que está 
estancada, y es más difícil ver el fondo... Pienso que algo así es lo que le 
debe de pasar al cerebro de mi abuela, que el agua ya no es transparente, y 
no consigue encontrar los recuerdos sumergidos en él que se han 
extraviado en el lodo, y no los puede distinguir con tanta claridad como 
antes, ni sabe quiénes somos ni sabe quién es o quién fue, y de verse en esa 
foto en bañador que mi abuelo le devolvió para poder comulgar tranquilo, 
esa en la que parece, al menos, Marilyn Monroe, no se reconocería, ni se 
acordaría de su enfado al pensar que le devolvía su foto porque ya no se 
quería casar. Al transcribir estas cartas voy recuperando esos recuerdos 
perdidos, que la enfermedad ha empujado como por un precipicio, y se han 
caído al fondo del mar: me he puesto las gafas de buceo y me he 
sumergido, nadando hacia abajo del todo, empujándome bien fuerte con 
las aletas a pesar de que me duelan una barbaridad los oídos por la 
presión al descender demasiado rápido, corriendo el riesgo de perforarme 
un tímpano o los dos, y he conseguido rescatar el cofre del tesoro, una 
cápsula del tiempo oculta entre el fango, las algas y las rocas. Así cuando 
mis primos pequeños sean un poco más mayores podrán leerlas, y quizá 


ellos también lloren como lloro yo con ciertos pasajes, que me dan una 
pena terrible pero también una alegría inmensa, todo a la vez. 


13 mayo 52 


Querida Isa, 

estoy ya algo más cerca de ti; en Soria. Mientras te 
escribo suena a lo lejos la música de Siboney; acabo de hablar 
contigo y estoy enfadado por lo sosa y lo poco cariñosa que 
eres... parece que te trae sin cuidado oírme y hablarme, mientras 
que a mí me tiembla la voz cada vez que hablo contigo... 

Y para colmo me dices que prefieres que no te llame, para 
que no tengas que estar intranquila esperando la llamada de un 
momento a otro; yo, en cambio, cada vez que te llamo, solo tengo 
que esperar una hora, que pensando en ti se me hace un minuto. 

Bueno, vamos a dejarlo... 

Ayer no pude escribirte, el porqué está en esto: salimos 
(no faltaba más) tempranísimo de Logroño hasta Santo Domingo 
de la Calzada. Era el día del Santo y el pueblo hervía en festejos. 

Oí misa en la Iglesia-Catedral; y a mitad de la Misa un 
gallo (que vive dentro de la Iglesia para conmemorar un 
estupendo milagro del Santo) cantaba y revoloteaba... Luego vino 
la Procesión: lo más célebre de ella es que «se baila» al Santo; y 
yo le bailé... 

Le pedí, cómo no, unos cuantos favores (los de siempre, 
poco más o menos: que nos queramos siempre igual que ahora, 
que vivamos muchos años juntos y felices y a ser posible en el 
campo y nos muramos a la vez, que nos podamos casar pronto y 
tengamos hijos sanos... y todo eso lo tendremos, Isa) y luego le 
bailé... 

Te hubiera sorprendido enormemente (si por un momento 
te hubiera sido dado el verme) contemplarme en aquel pueblo 
perdido de la Burela, por unas calles estrechas y soleadas 
moviendo cadenciosamente la imagen de nuestro buen Santo 
Domingo. 

(Como te estoy escribiendo desde la cama me tuerzo 


mucho, en cambio te quiero mucho también.) 

Sigo: por la tarde empezaron los bailes. No hubo novio 
que se acordase entonces de su novia y todos bailaron... Yo fui 
quizá el único que estuvo al margen del bullicio, me apeteció 
meterme en un cine desierto, y luego esperar tranquilamente, 
viendo a los demás, que dieran las diez (hora de regreso). Y 
luego, cuando volvíamos en el coche, me di cuenta que una cosa 
tan normal como es echar una canita al aire (en el buen o mal 
sentido, da lo mismo) y que todos mis compañeros lo hacían 
como lo más natural del mundo, a mí particularmente me 
repugnaba... 

Y me encantó comprobar de un modo nuevo que soy 
distinto, y que te quiero de distinta manera... de una manera tal 
que dure toda nuestra vida, y después de la vida. 

Esta mañana antes de salir de Logroño fui a Correos a 
ponerte un telegrama y con la remota esperanza de encontrar 
carta tuya, pero ya observo con dolor que no eres aficionada a las 
letras. Hoy hemos visitado un nuevo Pantano en construcción: el 
de Ortigosa en un paisaje precioso y con un pueblo al lado que 
parece un nacimiento. Luego hemos seguido hasta Soria, que 
tiene un aire limpio y frío y un silencio realmente encantador. 

Te quiero mucho, mucho, mucho. 

Adiós Pequeñita, estoy deseando volver para comerte... y 
esta vez no pienso dejar ni los huesos. 
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Jueves, 25 de septiembre de 1997 


—Cinco minutos de silencio, por favor —hemos entrado revueltos y 
gritones a la clase de matemáticas. Esta profesora lleva unos 
pantalones ceñidos de cuero negro y guantes de plástico. Dice que el 
polvo de las tizas se le mete dentro de la piel, que se raja, por mucha 
crema que se ponga en las manos—. A ver si así os calmáis un poco. 
Cerrad los ojos y colocad las yemas de los dedos en las sienes, con 
suavidad, sin apretar, para sentir el latido del corazón, y ahora 
imaginad la sangre que nos recorre de arriba abajo, pasando por todos 
los órganos, por debajo de la piel como si fuera el agua de un río 
caudaloso y subterráneo, hasta que os vayáis quedando tranquilos, y 
vuestros cuerpos sean ligeros, como mariposas. 


Yo ya sé hacer eso de escuchar lo que tengo dentro porque me pongo 
tapones para dormir, y así oigo el latido de mi corazón y el gluglú de 
las tripas, esos sonidos que me hace el cuerpo y que los tapones 
amplifican, como un altavoz. Al rato, me canso de intentar 
convertirme en mariposa, y miro a mi alrededor, desobedeciendo las 
consignas. 

La profesora está leyendo el periódico y me guiña un ojo 
mientras todos los alumnos parecen estar rezando o muy preocupados, 
con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en los pupitres. Va 
de simpática, pero además de quitarle el marido a la de música, le dijo 
a mi padre en la reunión que yo era una diletante, que solo me 
esforzaba cuando me apetecía, y desde entonces se la tengo jurada. 


Hoy toca examen, y cuando acaban los cinco minutos de silencio nos 


da un montón de folios. Hay que coger uno y pasar el taco al alumno 
de al lado. Me corto el nudillo con la hoja afiladísima del examen que 
no me sé aunque lo haya estudiado. He soñado que suspendo esta 
asignatura. No sale sangre del nudillo, pero me duele al escribir. Quizá 
sí me haya sucedido lo mismo que al niño del cuento de «La reina de 
las nieves», y tenga el corazón frío, no ya rojo sino azulado, y poca 
sangre en las venas congeladas, como ríos en invierno. 

No sé qué pesadillas tendrá mi hermano en el hospital conectado 
a todos esos cables o si solo querrá salir de ahí. Se lo tengo que 
preguntar, pero no hay que cansarle, y además está muy callado 
siempre desde que le ingresaron, eso cuando no tiene una máscara 
como de buceo en la boca. Tampoco creo que sueñe que suspende 
matemáticas, serán otras sus preocupaciones: respirar, por ejemplo, no 
morirse, o qué va a ser de nosotros sin la perra o de la perra sin 
nosotros. 

Como la sirenita, que tenía que matar a su amado si quería 
conservar la vida, yo tengo que quedarme sin la perra para que mi 
hermano pueda volver a casa y salir de una vez del hospital. Son 
amores excluyentes. 

La sirenita al final del cuento de Andersen prefiere convertirse en 
espuma de mar antes que clavarle el cuchillo en el corazón a su 
amado, suicidándose por un amor despechado igual que Cho-cho-san. 
A mí no me dan opción de elegir. La perra se va, y Miguel vuelve, y no 
puede ser de otra manera. 

«Él estaba antes», dicen. «Y ella va a estar mejor en el campo, 
donde se desfogará a gusto corriendo por los prados, y nunca más 
llevará correa, que en un piso.» Seguramente estén en lo cierto, pero 
no quiero escucharles, ni que se vaya. 


Respondo a alguna pregunta, las fáciles, las de desarrollar, pero al rato 
me atasco, no consigo despejar la x ni la y. Mientras me pinto las uñas 
de blanco con el típex, pienso en mi abuelo. Al acabar la guerra, le 
hicieron un examen en el Pilar para ver en qué curso le metían, pues 
había pasado varios años sin ir a la escuela, y el de geografía lo bordó: 
«Este niño dice que se lo sabe todo y es verdad que se lo sabe todo», 
dijeron de él, y es que nada le gustaba más que pasarse horas y horas 


mirando los atlas. 

En este colegio, a quienes no llegan al nivel se les invita a 
marcharse. Es como uno de esos juegos en los que los concursantes se 
caen al fango cuando pierden. En los cursos superiores hay menos 
alumnos. Los errores restan y a veces llegar a cero es, en realidad, una 
buena nota, o un progreso adecuado, que no digno. 


Suena la campana que indica el final de la clase y el examen sigue a 
medio contestar. Estoy mareada, siento la tentación de verter todo el 
líquido blanco y pegajoso sobre el folio, que se borrasen las preguntas 
y las respuestas. 

Hay muchos ausentes, la mitad de las sillas están vacías. La 
mononucleosis ha hecho estragos, y temo ser la siguiente víctima. 
Quizá ya sea el huésped de ese virus que se transmite con un beso, 
solo con uno, aunque sea el primero y casi de mentira, o de prueba, y 
no cuente, o no del todo. 

Jaime, que tal vez me guste un poco o tal vez no, me da un 
codazo. Paso la lengua por mis dientes de acero, recordando el juego 
del hielo, el frío y el calor, su cuerpo y sus labios pegados a los míos, y 
su boca dirigiéndose a mi oreja izquierda para susurrarme el cumplido 
menos esperado, quién podría pensar que mis brackets de mutante 
biónica le resultarían sexis, que le darían morbo, y decido que sí, que 
sí que me gusta un poco. 

Se ha sentado a mi izquierda con la intención de copiar todo el 
examen. Esta vez ha apostado por un caballo perdedor. 

Noelia, que está a mi derecha, me pasa su hoja justo a tiempo y 
consigo rascar algo. Me ha vuelto a hablar como si nada hace unos 
días. No sé si volveremos a ser igual de amigas que antes, pero se ha 
debido de enterar de lo de mi hermano y se ha ablandado. 

Ella siempre me lo perdona todo. Es mucho mejor persona que 


yo. 


La profesora, al marcharse, deja el periódico abierto encima de la 
mesa por una página en la que cuentan cómo han atrapado a uno de 
los ladrones que se llevaron cinco mil millones a mano armada en 


Zúrich después de una persecución por carretera. Lo llaman el «robo 
del siglo» y uno de sus autores es el veinteañero suizo al que han 
detenido en Almoradí, un pueblo de Torrevieja, donde pagó al 
contado un chalet de lujo, se compró un bmw también a tocateja, sin 
despeinarse, y, dispuesto a gastarse su parte del botín lo antes posible, 
jugaba todas las noches en los casinos de la zona. Si hubiera sido algo 
más discreto, habría llegado a convertirse en uno de esos viejos con la 
piel de color salmón que caminan al atardecer por los paseos 
marítimos. 

De mayor, seré una ladrona de guante blanco que se retire al 
primer golpe. Como Jack, el de las habichuelas mágicas, que, después 
de reunir tanto oro que nunca debieran trabajar, cortó de un hachazo 
el tallo de la habichuela que llevaba al castillo del gigante al que 
había desplumado. 


Al empezar la clase siguiente, le quito el capuchón a la pluma y está 
rota, alguien la ha cogido en el recreo y ha apretado la punta de metal 
hasta deformarla. La guardo en el estuche como en un ataúd. 

Me entran ganas de morderme las uñas a pesar del típex 
venenoso, y de llorar largo y tendido, aunque según me ha dicho mi 
madre los matones se recrean en las lágrimas: es su refuerzo positivo y 
no les daré ese gusto. 

Oigo risitas a mi espalda pero no me giro. Miro al frente, y mi 
sonrisa metálica es un escudo. 


El último día que estuvimos en casa de los abuelos, fui a la caza de las 
cartas de mi abuela, no me resignaba a no encontrar más que ecos lejanos 
de su voz, a que en este juego de pistas el misterio permaneciese oculto, o 
tan solo parcialmente desvelado a través de las referencias ocasionales a su 
vida y sus costumbres que encontraba desperdigadas en las misivas de su 
prometido. En el cajón izquierdo de su escritorio, el abuelo guarda los 
papeles importantes, en una pila, y quedan arriba los recientes, y hacia el 
fondo los antiguos. No encontré lo que andaba buscando, sí otras cosas, 
que juntas forman el puzle de su identidad, o mejor dicho de sus sucesivas 
identidades, como muñecas rusas escondidas unas dentro de otras, primero 
las pequeñas y después las medianas, y al final las grandes, o personajes de 
una obra de teatro que fueran saliendo a escena de forma escalonada, del 
más anciano al más joven del elenco: 


1. EL ABUELO ORGULLOSO: Todas las Nochebuenas nos hace una foto en 
la escalera a sus doce nietos, cada uno en un peldaño, por orden de 
estatura, que no de edad: los bajitos delante, los más altos detrás. 
Nuestra familia es un árbol con muchas ramas, y eso le pone 
contento. Esta que encuentro debe de ser de las últimas navidades, 
porque no falta ninguno de mis primos, ni los pequeños que todavía 
llevan chupete. Salimos todos: Leyre, Celia, Diego, Cristina, 
Alvarete, Ana, Carlos, Jorge, Juan, Alicia, Miguel y yo. Arriba nos 
esperan los regalos, y se nos ve el nervio. 

2. EL JUBILADO ACTIVO: Unos esquemas de una planta potabilizadora. En 
el encabezado de la hoja: «Mejora del acceso al agua potable, 
higiene y saneamiento en África». En una de las esquinas, el 
símbolo de la Cruz Roja. Al retirarse, los primeros tiempos, seguía 
yendo a la oficina por las mañanas, muy puntual y dedicado, pero 
no a la suya de siempre, sino a la de esa ONG, donde estuvo 
colaborando como voluntario hasta que la enfermedad de la abuela 
se agravó. 

3. EL PADRE DE FAMILIA QUE VIAJA DEMASIADO POR TRABAJO: Un pasaporte 
verde de 1967 repleto de sellos y visados. (Las fechas de entrada y 


de salida de las aduanas y controles de extranjería me permiten 
restablecer sus itinerarios. Él se pasaba temporadas largas fuera de 
casa, ella era el puerto al que volvía, y ahora que él por fin ha 
dejado de tener que viajar por obligación, ella ya no está aunque 
esté. El destino a veces nos juega bromas crueles.) «Válido para 
todos los países del mundo, excepto: Albania, Bulgaria, 
Checoslovaquia, Hungría, Mongolia exterior, Polonia, Rep. 
Popular China, Rumanía, U.R.S.S., Yugoslavia, Rep. Dem. 
Alemana, Rep. Popular Corea, Rep. Dem. Vietnam.» Incluye a su 
esposa, están lado a lado sus fotos de carnet, los dos mirando un 
poco a la derecha, ella con el pelo corto y los labios entreabiertos, él 
serio, en traje y corbata, ya con la frente muy despejada, las mejillas 
más rellenas y la mirada decidida. El apartado destinado a la 
profesión de la mujer está vacío, y en la lista de hijos, de momento, 
solo hay cuatro nombres: Covadonga, Álvaro, Margarita y José 
María. Y eso entonces todavía ni contaba como familia numerosa. 
Faltan dos por llegar: Marisa y Santiago. 

4. EL INGENIERO RECIÉN CASADO: Otra tarjeta, en esta va sin corbata, con 
una chaqueta que me imagino de un marrón claro, el color del polvo 
de la obra. Está moreno y contento, casi sonriente por primera vez, 
seguro de sí mismo. Es de diciembre de 1955, esta es la autorización 
para trabajar en la Base Aérea de Rota, con sello de la Ayudantía 
Mayor. Detrás, se indica que este documento «No será válido con 
enmiendas o raspaduras», y que debe ser obligatoriamente devuelto 
al cesar en su trabajo, cosa que él no hizo. 

5. EL MARINO FORZOSO: Una tarjeta amarillenta con un ancla dibujada, 
el abuelo, que todavía no lo es, ni alcanza a conjeturar que una 
nieta redicha y fisgona rebuscará en los cajones con tiradores 
dorados de su escritorio, de uniforme blanco. Ya es «Alférez de 
Navío en la Escala de Complemento». En un recuadro rojo a la 
derecha: «Solamente a efectos de identidad, sin derecho a 
talonario de vales para los viajes por ferrocarril». Y un sello, 
abajo, de la Jurisdicción Central de Marina. 

6. EL NOVIO DICHOSO: Una panorámica general de cómo fueron la playa 
y el pueblo de Salinas, en una postal desplegable en blanco y negro. 


Se ven las vías del tren, que corren paralelas a la costa, ahí donde 
ella le dijo que sí, que serían novios si no lo eran ya. Ese es el 
momento en que ellos se convierten en el tronco de nuestro árbol 
genealógico, el punto de giro que determina el camino del que mi 
madre y mis tíos y mis primos y mi hermano y yo seremos 
inesperadas bifurcaciones. A veces el destino cabe en un instante, o 
en una canción, o en una imagen. Esta postal está en el cajón 
izquierdo del escritorio, el de los papeles importantes, y no en el 
derecho, donde están las postales de su colección, porque es su 
recuerdo más querido, el que atesora, el mito fundacional sin el cual 
ellos no serían ahora quienes son, y sus descendientes no 
existiríamos. Suele pintar acuarelas a partir de los paisajes de las 
postales, y mete en ellas personajes que somos nosotros, pero en este 
caso no lo ha hecho, no habrá querido estropear este recuerdo al 
tocarlo demasiado. Yo sí que me imagino ese cuadro. En él, están los 
dos junto a las vías del tren, frente al mar, paseando al perro lanudo 
al que ella le tiraba la pelotita en la playa para que cayese cerca de 
donde estaba él. Ella se pone colorada al decir que sí a ese 
pretendiente al que le ha dado calabazas en alguna ocasión, que con 
voz temblorosa le canta esa canción que será la de su amor, esa 
canción que es también una pregunta y una promesa, una despedida 
y una declaración de intenciones. Él lleva más de dos años 
cortejándola con tesón, música e ingenio, y ya se va, la fecha 
coincide casi con el final del verano, se marcha de vuelta a Madrid y 
no podrá pasar tanto tiempo con ella, porque debe encerrarse a 
estudiar mucho, y le dice a la indecisa que se decida, que él la 
quiere, la lleva queriendo desde el principio, solo viene a esas vías 
del tren a despedirse, frente al mar del Norte, que si ella le dice que 
«no» de nuevo, ya no insistirá, se quitará de en medio y ella no le 
volverá a ver, ni sabrá de su pena, porque pena habrá, y tanto llanto 
que aumentarán los mares, pero lejos de su vista, la dejará en paz al 
fin si eso es lo que desea. A menos que. A menos que ella le diga que 
SÍ, Y EL PRETENDIENTE DESDICHADO se transformaría entonces en EL 
NOVIO DICHOSO. A menos que ella le quiera también a él, aunque sea 
un poquito, para empezar le valdría. Y ella responde que «sí», con 


10. 


11. 


12. 


rubor en las mejillas, «sí», sin atreverse aún a mirarle a la cara ni a 
besarle, «somos novios», con el sonrojo de quien cede a algo que le 
apetecía y que se había estado negando, «sí», con el pudor de la 
primera vez, «para mí ya somos novios», con la vergienza de quien 
reconoce que ha cambiado de parecer y como quitándole 
importancia, «sí», con el vértigo de quien sabe que su vida va a 
tomar otro rumbo, «seremos novios si es que no lo éramos ya». 


. EL PRETENDIENTE DESDICHADO: Una agenda de 1951 con muchas 


anotaciones, que me guardé en el bolsillo para leerla más tarde con 
el detenimiento necesario. 


. EL UNIVERSITARIO ELEGANTE: Un carnet de afiliado del Sindicato 


Español Universitario, aquí está guapo como un joven galán de 
película, delgado, con el pelo engominado hacia atrás, la raya al 
lado, un traje claro y una corbata de rayas. Detrás pone: «Es 
obligación y derecho del escolar universitario considerar su 
labor como servicio obligatorio a la Patria, que deberá cumplir 
con exactitud y esfuerzo para conseguir la mejor formación 
académica y profesional. (Art. 70. Ley de Ordenación de la 
Universidad Española. )». 


. EL CANDIDATO A INGENIERO: Una tarjeta azul de identidad de la 


Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Candidato 
núm. 483. Sin fechar. 

EL VERANEANTE QUE PINTA AL AIRE LIBRE: Una acuarela, fechada el 17- 
IX-43, de unas chicas (¿sus hermanas?) sentadas en una valla 
delante de una casita en el monte de pinos altos y verdes (¿San 
Rafael?). 

EL ALUMNO APLICADO: Un boletín de notas, del «Colegio Ntra. Sra. del 
Pilar. Curso de 1940 a 1941». La conducta «excelente» en todas 
las asignaturas, la aplicación «máxima». La puntuación, en julio, 
todo nueves, dieces, menos en educación física («suficiente»), y es 
que nunca ha sido un atleta. La columna de septiembre está vacía, y 
le es concedida la calificación en conjunto de «sobresaliente» con 
«nueve» para pasar al siguiente curso. 

EL BEBÉ QUERIDITO: Su partida de bautismo, una hoja doblada en 
cuatro, del «7 de febrero de 1928 en Mahón», firmada por el 


«Capellán primero de la Armada, Licenciado en Sagrada 
Teología». 


De 1951 solo tenía una carta, pero al haber encontrado también esa 
agenda puedo rellenar los huecos, saber qué sucedió ese año, o cómo se 
sentía él. No la había abierto hasta ahora, porque todavía no tocaba. Tras 
una rápida ojeada, decido no hacer trampas y leer también la agenda al 
revés, empezando por el final para llegar al principio; no puede haber 
excepciones, ni errores a la hora de pronunciar los conjuros porque si no, 
no funcionan, y este es, en el fondo, un encantamiento, una invocación 
mágica que al ser leída mantendrá para siempre jóvenes y enamorados a 
mis abuelos. Comienzo por diciembre, y no hay nada apuntado, paso las 
páginas de derecha a izquierda, como si fuera un libro árabe, y en 
noviembre y octubre tampoco escribe. En septiembre, dos días después de 
su primer beso, hay una anotación, y nada más ya hasta finales de junio. 
El motivo de que en julio y agosto no haya nada escrito en la agenda lo 
tengo claro: está en Salinas, primero sin ella y le escribe cartas, y luego con 
ella y entonces debió de pasárselo bien, porque fue el verano en que se 
hicieron oficialmente novios. Por eso tampoco tiene ya necesidad entre 
septiembre y diciembre de desahogarse refiriendo sus cuitas en la agenda 
que le servía de diario al que confesarle sus penas, dado que es feliz, y la 
alegría se vive más que se escribe, o esa es la conclusión a la que estoy 
llegando. En esta entrada de la agenda, está consignando un hecho, ese 
que lo cambiará todo al inclinar definitivamente la balanza en su favor: ha 
ganado la batalla, Marisa es su novia, y la ha besado. Claro que eso no lo 
diría así él nunca, porque sería ponérselo demasiado fácil a sus biógrafos 
futuros, pero yo he ido reuniendo poco a poco al hilo de la investigación 
las pistas necesarias para interpretar la escena del crimen y descubrir los 
signos ocultos que a primera vista no dicen nada, como si fuera un 
detective inglés aficionado a las chaquetas de cuadros y a fumar en pipa, 
puesto que mi mayor defecto, la persistencia, es también mi mayor virtud, 
he desenredado el ovillo, lentamente, pero sin pausa, al igual que la tortuga 
de la fábula, que ganó la carrera a la liebre al no darse por vencida. 
Pienso así que las noticias más importantes de la vida no las dan siempre 
los titulares de los periódicos, sino que son sucesos banales, nada fuera de 
lo común ni digno de consideración para quien no los viva en carne propia. 
(Y sin embargo en el álbum de fotos encuentro un recorte de prensa sobre 
su pedida y otro de su enlace, que sí que salieron anunciados en los 


periódicos pues entonces aquello se estilaba.) En esta agenda no suceden 
grandes cosas, y ninguna desde luego muy sorprendente o inesperada, pero 
ese primer beso sí que fue —al menos según lo cuenta mi abuelo— una 
peripecia decisiva, de una importancia capital: él con sus anotaciones daba 
cuenta de lo que pasaba cada día en una gesta en la que parecía no estar 
pasando nada, o nada extraordinario al menos, aunque la viviera como 
tal, porque para él conseguir el favor de su amada sí era una cuestión de 
vida o muerte. 


26 septiembre 1951, s. Eusebio, ob. 


Me da miedo pensar que puedo coger el cielo con las manos. 
Debería pasarme los días y las noches dando gracias sin cesar a 
Dios. Yo estaba vacío y tú me has llenado para siempre de luz, de 
alegría y de fuerza. Podré hacer cualquier cosa. 

Ahora sí que no tengo excusa. 
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Viernes, 26 de septiembre de 1997 


Al volver del colegio, hago un bizcocho para llevarlo al hospital. 
Primero la harina y la levadura luego los huevos, las yemas naranjas 
como lava al fondo de los cráteres, echo el aceite, que va dibujando 
ríos amarillos en las laderas blancas, y se van bifurcando y uniendo 
hasta cubrirlo todo. Uso la minipimer para mezclarlo bien, no tamizo 
la harina ni nada de eso que pone en la receta, que no obedezco nunca 
ciegamente porque entonces se perdería la gracia, a pesar de que el 
libro de mi abuela indique lo contrario: «La mayor parte de las 
cocineras creen que es indiferente juntar tal o cual ingrediente con tal 
otro en los platos que confeccionan u olvidar ciertos detalles indicados 
en la receta: pero se engañan. Las mismas sustancias empleadas de 
manera diferente o en momento inoportuno cambian completamente 
el gusto del plato que se prepara». 

Le echo un yogur y un chorro de vermut, después unto 
mantequilla en el molde, lo vierto todo, corto el rey mago de 
chocolate al que Miguel le comió solo la cabeza en trocitos y pongo 
también frutos secos para decorarlo. Miro cómo sube sentada en el 
suelo pegada al horno y mi cara se queda roja y calentita. 

Cuando abro la puerta del horno para sacarlo, el aire ardiente me 
deja ciega un momento. Cierro los ojos y lloro un poco. Me quemo la 
muñeca y a punto estoy de dejarlo caer al suelo. 


Dicen que el olor de los bizcochos vende casas; mi tía hizo una de 
manzana con canela, y lo consiguió en un periquete. Chupo la cuchara 
de madera y me siento un poco mejor. Luego le dejo a la perra que la 
chupe ella también. Se queda mirándome con los ojos brillantes y 
glotones, y se relame los morros manchados, con ganas de más, pero 
no quiero desmoldar el bizcocho hasta llegar al hospital, que si no se 


desmigaja en el coche, así que dejo el cuenco grande en el que he 
mezclado la masa en el suelo y ella mete la cabeza y las dos patas en 
él, lo vuelca y lo rompe. 

Tiene las orejas manchadas de masa viscosa, del mismo color que 
su pelo, el color de la arena mojada de la playa a la que volvería 
ahora mismo si pudiese, y la empujo con la pierna hacia el salón 
mientras busco la escoba. Recojo los pedazos pequeños desperdigados 
por toda la cocina. Alguno ha ido a parar debajo de la nevera, y ahí lo 
dejo. 

Hoy me he sentido muy sola en clase, y creo que no he hablado 
con casi nadie en todo el día más que con mi mascota. No estaban ni 
Jaime, y su ausencia me hace pensar más en él que su presencia, o ni 
siquiera en él, sino en el recuerdo de ese primer beso casi de mentira o 
de prueba pero a la vez tan de verdad, su lengua fría y el hielo 
caliente, su cuerpo y sus labios pegados a los míos, y su boca 
dirigiéndose a mi oreja izquierda para susurrarme el cumplido menos 
esperado, quién podría pensar que mis brackets de mutante biónica le 
resultarían sexis, que le darían morbo, ni Noelia, que ha vuelto a 
llamarme tan a menudo como antes del verano, en parte para 
controlarlo todo desde la distancia y saber lo ocurrido mientras ella no 
estaba, en parte por aburrimiento, para rellenar las horas pegada al 
auricular hasta que su abuela o una de sus hermanas necesiten el 
teléfono, los dos en casa con fiebre por la mononucleosis, que va 
estrechando el cerco y terminará por atraparme también si es que no 
la estoy incubando ya. 

Quizá por eso últimamente todo me salga torcido y me duela 
tanto la garganta inflamada, rosa con zarpazos blancos, como si en 
ella anidasen gusanos alimentándose de la carne purulenta. 

El bizcocho no es tampoco mi mejor creación: parece quemado 
por fuera y un poco crudo por dentro, pero ahora no puedo arreglarlo, 
y me limito a fregar las baldosas llenas de masa y esquirlas. Para tapar 
la costra negra, machaco azúcar en el mortero de madera, y luego lo 
espolvoreo por encima. 


—¡Me voy! ¿Te vienes o te quedas? —Mi madre me llama desde el 
vestíbulo. 


Llegamos tarde y el horario de visitas es estricto porque los niños 
enfermos necesitan descansar mucho. Ella siempre se come lo que 
cocino, y me dice que está rico, aunque sea mentira, pero cuando hay 
invitados no me deja acercarme a los fuegos, por si acaso. 

Dejo a la perra en la terraza, y cierro bien la puerta para 
asegurarme de que no se corte en nuestra ausencia. No estoy segura de 
que no queden trocitos afilados todavía en el suelo y me da miedo que 
los pise con esas almohadillas esponjosas que tiene en lugar de pies y 
se haga sangre. 

Yo le pondría zapatos o al menos calcetines, y la disfrazaría de 
muñeca pepona si se dejase. 

Cuando me abrocho el cinturón y arranca el motor, me doy 
cuenta de que se me ha olvidado el bizcocho en la encimera cubierto 
con el papel albal y de que tengo manchado de harina y huevo el peto 
vaquero. 


Al niño calvo que está en la cama de al lado seguro que le habría 
gustado por una vez merendar un bizcocho casero en lugar de comida 
de hospital, aunque estuviese quemado por fuera y crudo por dentro. 
Y a mi hermano, con lo goloso que es, se le habrían puesto los ojos 
brillantes al verlo, y se habría relamido de satisfacción anticipada. 

Miguel siempre huele la comida antes de probarla, como si fuera 
un perro. 

Hoy es su cumpleaños. 


Sello de Franco marrón desvaído, con letras gruesas, como de créditos de 
una película del Oeste, formando una L de la que asoma la cabeza del 
dictador. En horizontal: Correos. En vertical: España. 50 cts. Papel de 
carta del Real Club Náutico de Salinas. Teléfono 12. Según mis cálculos, 
faltaban todavía dos meses para su primer beso, y ya le escribía unas 
cosas... Este sería el famoso verano en que mi abuelo, después de pasarse 
todo el mes de agosto cortejándola, poco antes de volverse a Madrid a 
guisa de despedida le cantó «La Barca de Oro», y ella entendió que era un 
ultimátum. (Seguramente fuera, ahora que lo pienso —no se lo puedo 
preguntar al abuelo, porque si supiese que estoy leyendo las cartas no le 
haría ninguna gracia esa invasión de su privacidad, esto es de hecho, 
básicamente, una biografía no autorizada, escrita a hurtadillas y sin que el 
biografiado pueda contradecir ni corroborar los datos expuestos en ella—, 
la tarde del 24 de agosto, puesto que es el día de su aniversario, mientras 
iban paseando junto a las vías del tren, y ella le dijo aquello de «Para mí 
ya eres mi novio» después de escuchar la última nota de la canción. 
Siento que estoy llegando al final de mi labor de arqueóloga: he escarbado 
en el suelo con las uñas, manchándome las manos de barro y la ropa y el 
pelo de polvo, partiendo del Cuaternario hasta llegar al Jurásico. De 
camino al centro de la tierra, he encontrado tortugas hibernando y 
eslabones perdidos, conchas y fósiles antiguos, lava y glaciaciones, 
palabras y silencios, madrigueras y catacumbas, rocas y arenas movedizas, 
cráneos y tibias, canciones y lamentos, jeringuillas usadas y pañales sucios, 
collares de perro y garras de lobo, bulbos de tulipanes y tubérculos 
comestibles, cantos rodados y limo viscoso, puntas de flechas en cuerno 
tallado con las que cazaron nuestros ancestros y pedernales con los que 
encendieron el primer fuego para calentarse, asar lo cazado y así dejar de 
comer la carne cruda y sangrienta, ojos de cristal y pulmones de acero, 
sarcófagos sidonios y rosas de los vientos, raíces profundas de secuoyas 
milenarias y blancas flores de almendro prensadas entre las páginas de 
tratados de astronomía escritos en árabe, sortijas de boda y velos de novia, 
misiles sin detonar y muertos sin nombre, tacitas de plata y conchas 
nacaradas, botellines de cerveza y colillas, escafandras de buzo y patas de 
palo, húmedos pasadizos por los que huían contrabandistas disfrazados de 


curas donde ahora transitan roedores grises y aguas termales subterráneas 
tan calentitas como sulfurosas, vértebras y falanges, escarabajos 
bioluminiscentes atrapados en ámbar durante noventa y nueve millones de 
años y bellas durmientes desmemoriadas, viejas criptas donde se rendía 
culto a dioses olvidados recubiertas de verde musgo esponjoso y fosas 
sépticas donde flota la inmundicia de un color castaño oscuro, juguetes 
rotos de plástico que tardarán varios siglos en descomponerse y carbón del 
que extraían los mineros perdiendo por ello a veces la vida pero siempre y 
con toda seguridad la salud, minerales raros y piedras preciosas, escápulas 
y cascarones, gorras de marinero y camisones de nailon, topos ciegos 
excavando galerías con sus patas palmeadas y pinturas rupestres en tonos 
rojos, negros o violetas de bueyes, ciervos o caballos en las paredes de 
cuevas ignotas cuyas entradas quedaron sepultadas tras un derrumbe, 
dientes de oro o de leche y medallas al mérito, bitácoras y cartas náuticas, 
agujas de punto y madejas de lana, fémures y clavículas, tablillas de arcilla 
con inventarios de ganado en escritura cuneiforme y boletines escolares de 
Nuestra Señora del Pilar con más sobresalientes que suspensos, ofrendas 
funerarias y algún trilobite...) Si seguía haciéndose de rogar, él le diría 
«Adiós mujer, adiós para siempre adiós», no volverían sus ojos a mirarle, 
ni sus oídos escucharían su canto, y él aumentaría los mares con su llanto, 
como venimos haciendo desde que mi abuela enfermó cada vez que el 
abuelo canta esta canción, tocando la armónica entre estrofa y estrofa, que 
es escuchar la primera nota y ya se nos saltan las lágrimas a todos en la 
familia. Pienso en los guisantes arrugados de Mendel y en que nosotros 
hemos heredado el gen llorón, debe de ser dominante y no recesivo. 


24 julio 1951 


Querida amiga Marisa, 

como ves te escribo, aunque ya vas a venir pronto... Ha 
venido Tere, y así he sabido (sin preguntarlo) que vienes —o 
mejor venís— el veintisiete. Hasta entonces no sabía nada de ti, 
ni siquiera tenía el lujo de figurarme lo que hacías, pues no sabía 
si seguías o no en Madrid. Quizá por eso, leía con cierto interés 
los periódicos que venían de allá; me fijaba especialmente en las 
esquelas, en las bodas, y en los «sucesos terroríficos». 


Esta será mi última carta, cuando la leas estarás ya casi 
con el pie en el estribo del tren. Asómate a una ventanilla y 
piensa, cuando pases por los pueblos y ciudades de Castilla, que 
yo podría ser uno cualquiera de esos hombres que ves andar por 
la estación. Y ya de noche cuando pase tu tren por las estaciones 
de Valladolid, Venta de Baños, León... y tú estés adormilada 
oyendo a ese hombre misterioso del farolito, que va tocando con 
su martillo musical las ruedas de los vagones, piensa que yo 
podría ser él y pasar a dos metros de ti sin conocerte nunca, 
nunca. Y cuando amanezca y entres en tierra asturiana, verás a 
paisanines discurrir por los caminos... Yo podría ser uno 
cualquiera de ellos y no verte jamás. En Avilés subiré a tu tren; 
pero también podría no haberte encontrado y por un azar del 
destino, verte entonces por primera vez... 

Esta noche el cielo estaba iluminado. Y todo el mar y el 
aire y las montañas se inundaban de una claridad fantástica. «Es 
que va a venir ella», iba diciéndome mientras caminaba. He 
estado sentado en aquel sitio, donde estuve contigo hace un año, 
y mil cosas que entonces no te dije, las estuve diciendo en voz 
alta a la noche... 

Luego, en cambio, cuando volví a casa estuve de lo más 
prosaico: cené tortilla de patatas y estuve leyendo alemán. 
Supongo que estarás cosiendo todo el día y que de vez en cuando 
harás una escapada al cine, ¿no es así? Escríbeme y pídeme lo 
que quieras, ya sabes que yo a ti te haré caso en todo menos en 
no hacerte caso, pero escríbeme. ¿Tiene algo de extraño que yo 
quiera saber algo tuyo? Mira, para ti es muy sencillo esto, solo 
quiero que me cuentes qué haces los días que no haces «nada». 
Los otros días pones «censurado». Y si alguna vez tienes que 
escribir algo molesto para ti, colocas tu clásico «dilo tú». 

Adiós M.L. Estoy deseando verte. Todo me habla de ti. No 
podré nunca escribirte nada serio y tú tienes la culpa; comienzo a 
escribirte algo sensato y en seguida me encuentro con tu mirada 
burlona. Mañana iré a remar a Balandrán y después a un chigre, 
a beber sidra fría y cantar muy serio, como cumpliendo un rito 
ancestral. 

Te mando una foto de las peñas donde voy un rato casi 
todos los días con los francesitos que no saben ni jota de español 


—estoy aprendiendo idiomas a marchas forzadas— y me quedo 
mirando el mar como un bobo, siempre con la esperanza de ver 
surgir del horizonte una barca de oro con velas de plata, que te 
traiga sobre las olas hasta donde yo estoy, entonces saltarás 
graciosamente a la orilla y dirás sin mirarme siquiera: «¿Qué 
hay?... Tengo calor». 

A bientót. 
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Sábado, 27 de septiembre de 1997 


—Yo con las monjitas estudiaba las cosas del bachillerato, que eran 
literatura, las matemáticas fatal, a tu abuelo se le daban muy bien, él 
era un matemático buenísimo. En el colegio yo no era de esas muy 
cumplidoras, era pasota, y ahora también. Además, yo creo que 
conmigo con las notas mi padre estaba un poco relajado ya, como era 
la pequeña y era chica... No las tenía malas, tenía seis, seis, seis, y 
como en las catedrales hay seises, eso no lo sabrás tú, que se les 
llamaba así a los monaguillos, mi madre decía que mis notas parecían 
una catedral. Las ciencias a mí no me gustaban nada, en cambio, 
cuando tocaba una redacción, yo hacía tres o cuatro, porque había 
niñas que me pedían por favor que les hiciera las suyas. Pero para el 
resto de las cosas no me esforzaba. Él tenía una habitación con una 
lamparita, y ahí estudió su carrera y todo, y a mí me daba pena, 
porque estudiaba tanto, el pobre, era muy muy estudioso, muy muy. 
Inteligente y estudioso. Cuando se fue de casa me fui yo a su 
habitación para estudiar la reválida a ver si me daba suerte, con la 
lamparita. Era un fenómeno, él, de estudioso. El mayor era un crápula, 
un rebelde, y se iba con las señoras casadas alemanas que habían 
dejado a sus maridos en la guerra, pero él era muy honesto, siempre 
tan aplicado. Aunque conmigo se portaba fatal. Para hacerme rabiar, 
tu abuelo me llamaba Juana, porque resulta que mi cumpleaños es la 
noche de San Juan, la más mágica del año y no sé si sabes que dicen 
que es cuando nacen las brujas, y por eso soy lunática y despistada, 
romanticona, lo de los extraños poderes la verdad es que todavía no 
me los he notado, pero nunca es tarde si la dicha es buena. 

Mercedes saca de una bolsa las tarteras que ha traído del 
restaurante y las va metiendo en la nevera. Le sirve a la perra una 
ración de albóndigas con champiñones en su escudilla, que se queda 
limpia enseguida. Ha decidido malcriarla: para dos días que le quedan 


en casa, ni disimula. Se pone la gabardina y la perra ya está en la 
puerta, dando saltitos. Si hablase, diría «Muy rico, quiero otra ración», 
o tal vez diría «Necesito hacer pis, no puedo aguantar más», o quizá 
cualquier otra cosa que no alcanzo a imaginar. Nota que algo nos 
pasa, y ojalá pudiera explicarle que este es, si no el último, de los 
últimos paseos, y que ya siento nostalgia aunque todavía no se haya 
ido. Me iría con ella, si fuera más mayor y pudiera valerme por mí 
misma. No le haría esta marranada. Agarro del perchero de mimbre la 
correa y las sigo. 

—Como te decía, mi hermano me torturaba, y yo era muy 
pachorrona, la verdad te voy a decir que yo he tenido siempre muy 
buen carácter. Por eso era gordita de pequeña. Alguna vez tenía un 
arrebato de mal genio, pero se me pasaba. He tenido un carácter 
buenísimo, es la única cualidad que me reconozco. Estaba yo en la 
mesa, y tu abuelo amasaba una bolita de pan y me la tiraba al vaso de 
agua. Tenía una puntería... Yo tenía que comer así, tapando el vaso 
con la mano. Conmigo era tremendo. No tenía nada de debilidad 
conmigo. Le reñían, sí, aunque a veces todos se ponían de su parte, les 
hacía gracia. Con mi hermana se portaba mejor, pero a mí se conoce 
que me despreciaba, porque era la pequeñaja. Conmigo se metían un 
montón, y mi tarea era defenderme. Mi madre a tu abuelo le mimaba 
mucho, sentía pasión por él, y mi hermana y yo teníamos celos, 
decíamos que era «el queridito». Se le caía la baba, y con nosotras 
nada. Era un poco retorcidillo él, gracioso como mi madre, que ella es 
que tenía un pico de oro. En la guerra, no sé si lo sabes, mi padre 
estuvo encerrado con los rojos y luego con los nacionales y mi madre 
iba a las cárceles, y hablaba con el que tenía que hablar y le sacó dos 
veces, yo no me acuerdo muy bien de eso, me lo contaron después mis 
hermanos porque yo era muy muy pequeña, pero sí sé que a mi padre 
le cogieron los rojos y los nacionales, y mi madre tenía una facilidad 
de lengua tan grande y tanta simpatía que le consiguió sacar dos veces 
de la cárcel, una en cada bando. Al terminar la guerra, le pusieron un 
punto negro en su hoja de servicios por no haberse pasado a las tropas 
de Franco al salir de zona roja, y por eso se quedó en coronel sin 
ascender a general, ni le distinguieron con una tal cruz de San 
Hermenegildo por la que estuvo toda la vida suspirando. 

Caminamos por el descampado hasta llegar a la obra. Donde 
estaba el agujero hay unos cimientos, y la perra hace pis junto a un 


saco de arena. Tienen para rato; no parece que nos vayamos a mudar 
pronto a la casa nueva. La perra me ve afligida y me hace carantoñas 
para animarme, pero eso me entristece todavía más. Nos acercamos 
luego al cementerio y yo calculo los años de vida restando la fecha de 
nacimiento a la de deceso de cada lápida mientras Mercedes les pone 
flores frescas, con los pétalos bien apretados, a sus muertos. Dice sus 
nombres en voz alta y es como si los invocase, si respondieran no le 
extrañaría. Eso debe de ser el amor, que los que se han ido estén tan 
presentes. Ella es para mí una sacerdotisa que dicta oráculos 
enigmáticos que no siempre comprendo a la primera, no dice ni que sí 
ni que no y hay que leer entre líneas. Creo que me ha traído aquí hoy 
adrede, de manera que distinga los berrinches de las tragedias. Pienso 
en la arena, miles de millones de granitos de arena cubriendo el pelo y 
los párpados y las orejas y los labios y el cuello y los hombros y 
metiéndose en el ombligo y entre los dedos de los pies de todos esos 
cuerpos que poco a poco se irán deshaciendo y me entra vértigo. 
Deberíamos estar hechos de una materia más resistente, menos 
erosionable: de diamante, por ejemplo. Ato en corto a la perra con la 
correa de cuero trenzado para que no se le ocurra echar a correr, ni 
caerse a una tumba abierta. Se ha acostumbrado a las riendas, a ser la 
que obedece y no la que manda: ya no se revuelve ni da tirones. Es 
casi la hora del cierre. Miro de reojo el portón negro de hierro forjado 
de la entrada, no nos vayan a dejar encerradas en este cementerio de 
vallas blancas y altos cipreses que hunden sus raíces en la tierra de los 
muertos. 

—Ella era una grandísima oradora, podría haber sido diplomática 
pero no fue nada. Hubiera sido... Si en aquellas épocas hubiera hecho 
una carrera, y no se hubiera casado a los veinte años... Su padre, el 
que sería tu tatarabuelo, era muy inteligente, además de diputado, 
letrado mayor del consejo de Estado, consejero de tranvías y de 
tabacos... Y todos esos cargos los heredó el hijo, y lo del banco y todo 
lo demás, y a mi madre la dejó sin nada, porque ella era chica, aunque 
era listísima, más que su hermano, te diré, que luego fue rico y 
poderoso. Ella es que tenía una labia muy expedita. Y cuando en 
navidades bebía champán se hacía con toda la mesa. Luego se apagaba 
por temporadas, tomaba tranquilizantes y se apagaba mucho su 
carácter. Era muy sentenciosa siempre, en el velatorio de su marido, 
que lo pusimos en la mesa del salón el ataúd, con flores del jardín, no 


como ahora que se hace en los tanatorios que es horroroso, y estaba la 
casa llena, yo decía «Faltan sillas», y ella, que quería que se fuese la 
gente, respondía «Sobran culos». El día que se murió tu bisabuela, yo 
le había contado que había ido al veterinario con los perros, que había 
comido con mis amigas y que ya había nacido mi primer nieto, y eso a 
ella no le gustó nada, me dijo: «¿No crees que has alterado el orden de 
prioridades?», porque no tenía que haber empezado por los perros 
sino por el niño, y me parecieron muy sabias sus palabras. Fueron las 
últimas, porque luego se metió en la cama a echarse la siesta, y no se 
despertó. Desde entonces se me han quedado los ojos malos, de tantas 
lágrimas me dieron como espasmos, fui a todo tipo de médicos y me 
ponían inyecciones, una cosa muy desagradable, pero nada, cada vez 
me cuesta más abrirlos. Se me quieren cerrar para siempre ya, los 
ojos, con todo lo que he llorado yo, cuando perdí a mi madre y justo 
después a mi hijo mayor, que la vida se volvió oscura y no creí que 
pudiera volver a reír. Si existe un infierno, debe de parecerse a lo que 
pasamos cuando llamó la Guardia Civil para anunciar que nuestro 
Pablo se había tirado a las vías del tren. Estaba enfermo, y no lo 
supimos ver. Es un puñal clavado en mi pecho, como el que lleva la 
Virgen de la Esperanza de Triana, un puñal que mi hijo me clavó en el 
corazón al marcharse así. 


La agenda es un cuaderno pequeñito, de tela marrón desgastada en el lomo 
y con el canto de las páginas en rojo, del tamaño del dedo índice a lo alto 
y del pulgar a lo ancho, en el que el abuelo escribe para sí las cosas que no 
se atrevía a contarle. (En la portada las letras B.P. que no sé a qué 
corresponden, en la primera página un dibujo de un edificio, y debajo 
«Aprobado por la DIRECCIÓN GENERAL DE BANCA Y BOLSA, con el n.? 352», 
detrás «Imp. Lit. C. Puig» y «Cerdeña, 194— Barcelona», la 
identificación «Nombre. Apellidos. Domicilio. Ciudad. Número del 
teléfono. Profesión. Oficina. Teléfono de la oficina, n.* sin rellenar, 
después un calendario con los días de los primeros seis meses tachados y 
un redondel señalando el 24 de agosto —fecha en que ella le dijo que sí, 
que sería su novia— y otro el 24 de septiembre —fecha de su primer beso 
—, después unas páginas de anuncios y direcciones útiles. Al fin, la agenda 
en sí, en cada doble página una semana, y el espacio impar para notas. En 
cada día el santo, o apuntes como «La Purificación de Ntra. Sra.», o «El 
día 1 de febrero empieza el cobro de recibos de las contribuciones, en 
periodo voluntario»). Su estado de ánimo varía de un día para otro según 
le tratara su amada; es un poco lioso porque cuando usa la segunda 
persona unas veces se está dirigiendo a sí mismo, como si se diera ánimos o 
instrucciones, y otras a ella, quejándose de su desapego. Y así, entre enero 
y junio de 1951, o más bien de junio a enero si seguimos obedeciendo las 
reglas autoimpuestas del juego retrospectivo —empezando por el final 
hasta llegar al principio— para no romper el hechizo y que mis abuelos 
sean para siempre jóvenes y enamorados, al menos en mi recuerdo y entre 
estas páginas de mi diario (porque ese es el poder de lo escrito, este 
bolígrafo es una varita mágica que fija para siempre un tiempo pasado con 
trazos de tinta en el papel, como una fotografía, pero de los sentimientos), 
asistimos, al leer las entradas del día, al progreso o repliegue de su 
conquista, como si fueran partes de guerra, en los que se avanza o se 
pierde terreno al fragor de la batalla y también hay páginas o medias 
páginas arrancadas, y también hay partes tachadas con un rotulador 
negro, días que nunca podré saber si fueron tristes o alegres, o 
pensamientos censurados para la posteridad. 


Sábado 30 de junio 1951, sta Lucina, mr. 


Tú consideras el matrimonio como algo vulgar, no ves que es 
empezar otra vida. 


Jueves 28 de junio 1951, s. Ireneo, ob. 


Tu ausencia produce en mí algo como un verdadero terror, como 
si faltara el aire para respirar... Cuando estoy contigo, siento una 
alegría tan grande y tan tranquila que ya no tengo necesidad de 
nada más. 


Miércoles 27 de junio 1951, s. Zoilo, mr. 


Y para triunfar tengo que recorrer un camino serpenteando 
grandes precipicios... 


Viernes 22 de junio 1951, s. Paulino, ob. 


No tienes la menor conformidad con tu destino y Dios te va a 
castigar como no cambies. 


Lunes 18 de junio 1951, sta Marina, vg. y mr. 


Todas mis energías las guardo íntegras para ti. 


Domingo 10 de junio 1951, s. Restituto, mr. 


Ciudad gris, ramplona y despreciable, dentro de cuatro años, ¡no 
son tantos!, huiré de ti, y viviremos en un bosque entre 


montañas. 


Viernes 8 de junio 1951, s. Maximino, ob. 


Esto se acabó. Yo tendré que seguir viviendo una vida que ya no 
quiero vivir. Haz un milagro, Señor. 


Domingo 3 de junio 1951, sta Clotilde, reina 


No quieras precipitar las cosas. Estuve con M.L. en una pradera 
que descendía hasta un lago de plata. 


Viernes 1 de junio, s. Iñigo, abad. 
El Sagrado Corazón de Jesús 


En un mes pueden pasar muchas cosas, hasta puedes enamorarte 
de mí. Ahora estudio mañana y tarde, tengo exámenes molestos 
encima. 


Jueves 31 de mayo 1951, sta Petronila 


Yo no te dejaré nunca, prefiero mil veces tu cariño chiquito a 
cualquier cosa de la Tierra... 


Sábado 27 de mayo 1951, s. Felipe de Neri, fund. 


Quiero morirme. 


Jueves 24 de mayo 1951, sta Afra, mr. S.S. Corpus Christi 


Por la mañana estuve con M.L. en el parque del Oeste. Iba vestida 
de blanco, con zapatos bajos, la cara encendida y un ramillete de 
amapolas rojas. Por la noche junto a una hormigonera estaba yo 


mejor que en el jardín de Alá. 


Lunes 21 de mayo 1951, s. Secundino, mr. 


Hazlo todo como si ella te contemplase. 


Sábado 19 mayo 1951, s. Pedro Celestino 


Una de las tardes más amargas de mi vida. Me fui solo a un cine 
para disiparme y no lo conseguí. 


Jueves 17 de mayo 1951, s. Pascual Bailón 


Tú no tienes la culpa de nada, pero lo que más me duele es que 
veo en ti una falta de interés tan grande por todo lo mío... 
cuando yo sería capaz por ti de las cosas más grandes y más 
difíciles. 


Martes 15 de mayo 1951, s. Isidro Labrador 


Se lo he pedido con todo mi corazón y mi alma; y no me lo ha 
querido conceder... Se lo pediré una vez más ofreciendo a cambio 
todo lo que yo pueda ofrecer. 


Domingo 13 de mayo 1951, sta. Gliceria, mr. Pascua de 
Pentecostés 


Marisa me querrá sencillamente porque no podrá encontrar a 
nadie que valga más que yo. Ahora soy poco aún, pero llegará el 
día, si no malgasto ni un minuto, en que seré en verdad digno de 
ella. 


Sábado 12 mayo 1951, sto Domingo de la Calzada 


Tengo una melancolía cansada y pesimista. El mundo solo está 
alumbrado por un sol triste de atardecer y las sombras ocupan 
demasiado sitio en la vida. Mi mejor impulso —único, puro, ideal 
— me parece sin sentido y completamente irreal. 


Martes 8 de mayo 1951, s. Bonifacio IV, papa 


Por ti seré santo y sabio, y fuerte y puro y decidido. Por ti seré 
poeta y literato, seré rico si tú lo deseas. Por ti seré cualquier 
cosa. 


Domingo 6 de mayo 1951, s. Juan, Ante-Portam-Latinam 


M.L. cumple veinte años. «Muchas felicidades, viejales.» Llegué 
por la mañana hambriento y muerto de sueño. Oí misa y la envié 
flores y me dormí. Y me despertó ella... 


Sábado 5 de mayo 1951, s. Pío V, papa 


Por la mañana estuve en Santurce y Portugalete. Paseé por la 
barra, entre el cielo y la ría. Antes había subido a Begoña. Por la 
tarde, antes de irnos, subimos en funicular a Archanda. «Adiós, 
Bilbaíto mío. Adiós, Arenas y Algorta. Adiós, Santurce querido. / 
Adiós, Virgen de Begoña.» 


Viernes 4 de mayo 1951, sta Mónica 


Visitamos Lemona, en pleno País Vasco. La costa estaba llena de 
gaviotas, y me quedé pensando lo agradable que sería enviarte 
una volando y volando a dejar en tu ventana ese mensaje que aún 
no ha dicho nadie y que ninguna pluma acertaría a escribir. 


Miércoles 2 de mayo 1951, s. Atanasio 


Llegamos a Bilbao muy de mañana; humo y nubes y chimeneas y 
casas negras... He visitado los Altos Hornos llenos de obreros 
sucios y enfadados (si yo viviera como ellos estaría mucho más 
enfadado todavía). 


Miércoles 25 de abril 1951, s. Marcos, ev. 


Tengo un retrato de M.L. y solo con mirarlo sé que podré llegar a 
lo que quiera. Mañana salimos en viaje de prácticas hacia Burgos 
y Bilbao. 


Martes 24 de abril 1951, s. Fidel de Sigmaringa 


Una tarde de lluvia, recorriendo calles y calles de una ciudad 
cualquiera, bajo un paraguas morado y con Marisita (pelo rubio y 
ojos brillantes) a mi lado... Así puede ser el Cielo. 


Viernes 20 de abril 1951, s. Sulpicio, mr. 


Hice un examen fatal de Química. Cuando me sentía impotente 
ante el problema me pareció oír la risa burlona de Marisa: «¿Y tú 
eras ese tan listísimo?». Y creo que me sonrojé. 


Miércoles 18 de abril 1951, s. Apolonio, papa 
Hay días como hoy en que me invade un desaliento amargo. 
Quisiera dejarlo todo y llorar, llorar y llorar... 


Lunes 16 de abril 1951, sta Engracia 


Por la tarde estuve en el campo. Un pinar entre campos verdes y 
al fondo Madrid espejeando por el sol como una ciudad moruna. 
Ya nunca temeré a nada. 


Viernes 13 de abril 1951, s. Hermenegildo, mr. 


Has sido un ciego. Mira, procura hacerlo todo con fe y con amor, 
como lo harías si ella te quisiera. Y eso tendrías ya adelantado si 
alguna vez llega a ti la felicidad por caminos que no conoces. 


Lunes 9 de abril 1951, sta María Cleoté 


Veo mis tristezas y las miro tan nimias y sobre todo con una 
conciencia tan limpia y tranquila en comparación con las 
infinitas y horribles tragedias que inundan las vidas de los 
hombres, que casi debería estar alegre. 


Sábado 31 de marzo de 1951, sta Balbina, mr. 


No pensaré en ella, y cuando la vuelva a ver, le diré que he 
estado enfermo. 


Sábado 17 de marzo de 1951, s. Patricio, mr. 


Mi vida de frívolo progresa satisfactoriamente. Por la mañana he 
estado en una boda y por la tarde bailando. 


Viernes 16 de marzo 1951, s. Agapito, ob. y conf. 


Cuando enceraba mis esquís, llegó Luis G. Velarde, clásico amigo 
de la infancia que me ocupó toda la tarde. 


Miércoles 28 de febrero 1951, s. Román, conf. 


He sido el primero en los exámenes de Topografía, sin haber 
estudiado media hora; he tenido una suerte enorme. Y he 
aprobado definitivamente el Cálculo, habiendo quedado 19 
colgados hasta junio. 


Jueves 22 de febrero 1951, Cát. de s. Pedro en Antioquía 


Pero a veces me arrebatan penas tan turbias y querría no haber 
nacido... Por eso desde mañana voy a ser un frívolo sin 
sentimientos. 


Domingo 18 de febrero 1951, s. Eladio, ob. II de Cuaresma 


Oí misa en la capilla de Lourdes. Luego me encontré a Marisa y 
su perro y estuve con ambos por la Castellana, hablando en serio 
y en broma, de la vida y de la muerte, del bien y del mal... 
Durante toda la mañana estuve mirando las cosas de un color 
rosa subido. 


Viernes 16 febrero 1951, s. Onésimo, ob. y mr. 


Por primera vez hoy creo que he sentido algo de amor a mi 
carrera estudiando «Puentes». Hay un simbolismo fuertemente 
poético en esa labor de tender puentes de orilla a orilla, de crear 
caminos «en flor de la tierra», de dirigir los pasos del hombre en 
este p. mundo. 


Sábado 10 de febrero 1951, sta. Escolástica 
Hoy se celebraron en la Escuela las fiestas del Ecuador: petardos, 


vino y patatas fritas. 


Domingo 28 de enero 1951, s. Valerio, ob. De Sexagésima 


Tenemos miles de años por delante. 


Jueves 25 de enero 1951, La Conversión de S. Pablo 


Hoy fue el entierro de mi abuela-madrina en un cementerio de 
lápidas blancas y grises. Mientras todos y todo callábamos, 
charloteaban los sepultureros colocando el ataúd. Encima 
echaron tierra y nieve. 


Viernes 19 de enero 1951, s. Canuto, rey 


Con Marisa a mi lado, sería un superhombre. Haría mil y mil 
cosas: libros de versos, novelas, obras ingenieriles espléndidas de 
arte y de técnica... 


Jueves 18 de enero 1951, La Cat. de S. Pedro en Roma 


Si ella no me quiere, no me casaré nunca. Me iré lejos, a Suiza o 
a Canadá, y construiré puentes sobre ríos helados, bordeados de 
inmensos bosques de abetos. En las horas de descanso tocaré la 
guitarra, escribiré y esquiaré por las montañas. 


Lunes 15 enero 1951, s. Pablo, ermitaño 
¿Qué diablos pinto yo en este p. mundo? ¿Para qué estoy aquí, 


para ser una máquina movida por el destino? Si es así no quiero 
vivir. 


Viernes 12 enero 1951, s. Arcadio, mr. 


A veces siento miedo de lo que pueda hacer o decidir. Un amor 
propio mal entendido, un sentimentalismo exagerado pueden 


hundir el castillo más maravilloso que se hubiera conocido. 


Lunes 8 de enero 1951, s. Severino, abad 


No hay nada que valga la pena: únicamente mi propia vida, este 
magnífico don del cielo que es mi vida. Han empezado las clases. 


Sábado 6 de enero 1951, La Epifanía del Señor. Los Santos Reyes 
Melchor, Gaspar y Baltasar Al volver de misa vi un abrigo beis y 
mi corazón perdió lo menos tres latidos. 


Lunes 1 de enero 1951, La Circuncisión del Señor 


Si tú supieras. 
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Domingo, 28 de septiembre de 1997 


Hoy no habrá paseo largo, sino cortísimo. Me pongo el chubasquero. 
Voy a sacar a la perra, yo sola, en la acera justo enfrente del portal, 
que haga sus necesidades rápido y de vuelta a casa, pero el ascensor se 
para, con una sacudida, y nos quedamos atrapadas. Pulso el botón de 
alarma: una campana roja. Reina se pone nerviosa, ladra y da vueltas, 
levanta las patas y golpea la puerta. Con tanto barullo, no tardarán en 
venir a por nosotras. 

No puede aguantarse, y me mira como pidiendo permiso. Mis 
botas de agua chapotean en el charquito de pis y no es que me dé asco 
exactamente, el suyo me lo bebería si fuera necesario, si con ello 
pudiera hacer un conjuro de magia negra para salvarla o salvarnos. El 
de otros chuchos ni pensarlo. 

Cuentan mis tías que en su época, por las noches, los serenos — 
que tenían las llaves de todos los portales de la calle que patrullaban 
— alquilaban los ascensores de las casas ricas a los enamorados 
jóvenes, para sus arrumacos. En los barrios buenos, son más 
espaciosos, y algunos incluso cuentan con un asiento acolchado. Pero 
este es muy estrecho y poco romántico, una caja sucia de metal gris 
que apesta a tabaco. 

Me acuclillo, apoyada en la pared, cierro los ojos y espero. Tengo 
calor. Pienso que en el mar, cuando estás agotado, hay que hacerse el 
muerto, estirando los brazos y las piernas y procurando dejarlos 
sueltos, como si no nos pertenecieran o efectivamente fuésemos ya 
fiambres, sin poner los músculos en tensión, para flotar y no hundirse, 
y que en la vida tal vez también sirva ese truco para atravesar los 
momentos difíciles, o dejar que te atraviesen. 


Cuando vuelvo a abrir los ojos, estoy en la cama, arropada con varias 
mantas, y sudando. He soñado que una garrapata se me metía por el 


oído y trepaba hasta el cerebro y se lo iba comiendo a mordiscos: 
busco indicios metiendo los meñiques en las orejas, pero no encuentro 
rastros de bichos ni de sangre. Ha debido de ser un delirio causado por 
la fiebre o por la culpa. Siento que he traicionado la confianza de 
Reina, que he fallado en el examen más importante de todos. 

Si no diluviara o no fuera yo tan floja ni tan cobarde, podría 
meter en la mochila del colegio un jersey, unas cuantas latas de atún y 
un saco de pienso y escaparme con ella. Pero entonces mi madre se 
volvería loca de pena y de preocupación, pensando en la de pedófilos 
que hay sueltos por la ciudad, deseosos de violar y destripar. La calle 
no es un lugar seguro para las niñas de mi edad. 


En la mesilla de noche, me han dejado las fotos del verano que 
recogieron ayer en la tienda de vuelta del hospital. Un par de carretes 
se han desvelado, y salen las imágenes oscuras, con manchas de luz: 
fantasmas o destellos. Ha sido cosa de Miguel, que estuvo toqueteando 
la cámara para sacar primeros planos de sus castillos de arena, 
monstruos marinos con ojos de concha, bocas de piedra y melenas de 
alga. Reina solo sale en seis fotos, y serán las únicas que guardemos de 
ella cuando se haya marchado. La prueba de que ha existido. Pero en 
ellas no se aprecia la profundidad de sus ojos negros como lagos, que 
esconden más que revelan y cuyo lenguaje secreto estaba empezando 
a aprender. 

Ya no voy a ver crecer a mi cachorro de oro bruñido, ni él a mí. 
Pienso en Madama Butterfly cuando canta «¡Mira fijamente, fijamente, 
el rostro de tu madre! ¡Recuérdalo, míralo bien!» al decidir entregar a 
su hijo a la mujer americana que se ha casado con su amado 
Pinkerton, por el bien del niño, y luego clava un cuchillo en su propio 
vientre para que nada le ate de su lado del mar. 

Mi madre dice que los disgustos pasan. Que este es el primero, 
pero no será el último. Que las vidas humanas son más largas, por lo 
general, que las de sus mascotas. Que en algún momento habría 
enfermado o se habría perdido, la habríamos enterrado en el jardín o 
en el bosque. Que todo se olvida, solo hace falta tiempo, y no 
obsesionarse. Que hay que aprender a tolerar la frustración. 

Tiene prisa por que se vaya. 


No deja de llover. Al menos el clima es el apropiado para mi estado de 
ánimo. La perra se da cuenta de lo triste que estoy y me hace 
carantoñas, más mimosa que nunca, como si supiera, de algún modo, 
que nos quedan pocos días juntas, y pienso que la verdadera 
comunicación, la única importante, no necesita del lenguaje, sino que 
con el tacto basta. 

En sus ojos negros, un reflejo acuoso. 

¿Quién seré yo para ella? 

Unas manos que acarician, una voz que pronuncia palabras que 
no entiende, un cuenco de comida lleno, unas piernas que la sacan de 
paseo. 

Seguramente la necesite más yo a ella que ella a mí. Al fin y al 
cabo, proviene de los lobos, feroces y solitarios. 


Apoyo la frente ardiendo en la ventana helada. 

Creo que tengo la enfermedad del beso. 

Qué vergiienza. 

Me ha salido caro ese primer beso casi de prueba, casi de 
mentira, pero a la vez tan de verdad que solo tengo que cerrar los ojos 
para rememorarlo, y sentir de nuevo su lengua fría y el hielo caliente, 
sus labios y su cuerpo pegados a los míos, y sé que si tuviera que 
elegir volvería a jugar a ese juego envenenado. 

O quizá no sea ese virus lo que tengo atorado en la garganta, sino 
todas esas palabras que he pensado y no he dicho, y de no 
pronunciarlas se han quedado ahí, rodeando la campanilla mientras 
esperan su turno, enfadadas por no salir al aire libre, y se han vengado 
de su encierro haciéndome enfermar por dejarlas enterradas dentro de 
mí para siempre. Si las escribo, tal vez me perdonen, y el malestar 
remita. 


Le enseño a Reina sus fotos y no le interesan nada. No debe de 
reconocerse O tal vez no sea tan presumida como pensábamos. 
Tampoco parece demasiado feliz en ninguna de ellas, si acaso algo 
perpleja, y me pregunto si habrá sido desgraciada, y no nos habremos 
dado cuenta. En casi todas, Miguel sonríe con comida en la mano, y yo 
achico los ojos por el sol deslumbrante, un sol de agosto que ilumina 
nuestro verano. 


En la primera, acabo de salir de la ducha y el pelo mojado gotea sobre 
mi vestido favorito, el de nido de abeja con volantes. Sujeto a Reina de 
las patas, como si fuésemos a bailar un pasodoble, y ella baja las 
orejas con cara de resignación, o de susto. 


En la segunda, llevamos los dos la misma camiseta, azul con rayas 
blancas, de marineros. A nuestra espalda, un puerto pesquero. La 
perra, pegada a mi pierna, frunce el ceño y sube el morro hacia el 
helado de fresa que está lamiendo Miguel. A ella también le molesta el 
sol. 


En la tercera, mi hermano se mete un dedo en la nariz, mi padre nos 
está diciendo algo y yo intento obligar a mi mascota a mirar a cámara, 
sujetando con las manos ese hocico oscuro que se me resiste. Ella 
parece enfadada, se quiere zafar, sin conseguirlo. 


En la cuarta, estamos en la playa. Nos abrazamos, la perra en medio. 
Si fuéramos un sándwich nosotros seríamos el pan de molde y ella el 
queso. Miguel lleva un bañador naranja, un rastrillo en una mano y en 
la otra una galleta. El mío es violeta, con un dibujo de Minnie 
haciendo surf en una tabla amarilla. El de mi madre es negro, aunque 
ella no sale casi nunca en las fotos, porque suele estar detrás del 
objetivo. 


En la quinta, mi padre agarra fuerte a su hijo para que no se caiga al 
foso de los cocodrilos y yo acuno a Reina como si fuera un bebé, 
sentados los cuatro en la muralla de un castillo. Salgo con los ojos 
cerrados y el pelo revuelto, del Levante. 


En la sexta, ya no estamos en Cádiz, sino en el porche de la casa de los 
abuelos. Esta la saqué yo. Miguel saluda a lo sioux en calzoncillos, con 
la boca manchada de chocolate, un arco en la mano y un tocado de 
plumas en la cabeza, disfrazado de Yakari, mientras mi animal tótem 
descansa a sus pies, agotado. 


No sé si romperlas en pedacitos o pegarlas en estas páginas. Al 
registrar el presente, las fotos te permiten volver atrás, revivir los 
momentos felices cuando ya han pasado y sabes que no volverán. 
Como las cartas, o como este mismo diario, son un antídoto contra la 
desmemoria. 

Pero a veces los recuerdos escuecen, y quizá fuera mejor el 
olvido. 


Todavía no tenía diminutivos ni nombres cariñosos, no era «Isa» ni «Isita» 
ni «mi sol» ni «mi cielo», sino «querida amiga Marisa», «Maria Luisa», 
o, como mucho, «M.L.». Él teme que ella acabe decantándose por otro 
pretendiente, por otro «apreciado amigo», si le aburren sus relatos. Él es 
Sheherezade (que al llegar la aurora calla y dice que el cuento que ha 
narrado «no tiene comparación con lo que os explicaré la próxima 
noche si vivo y el rey me mantiene en su favor») y ella el sultán que le 
podía cortar la cabeza en cualquier momento. No sé la fecha exacta, pero 
en 1950 fue precisamente la puesta de largo de la abuela, y he encontrado 
una foto suya de ese día en el álbum familiar: sentada en una butaca con 
unas flores en el tirante del vestido blanco de raso, mientras un tipo 
larguirucho y trajeado que no es el abuelo le habla meloso y casi 
abalanzándose sobre ella, que retrocede un poco en la butaca, como 
queriendo esconderse, y a la vez sonríe con la boca pero no con los ojos, 
algo asustados y muy abiertos, vigilantes. 


20 sep 1950 


Querida M.L.: 

Ya estoy dentro del asfalto; ayer pasé la mañana por las 
ventanillas de las secretarías y por la tarde maté el tiempo en un 
cine. Todo está igual, por eso, no merece la pena hablar de ello. 

Ahora me paso las horas tumbado en una butaca 
canturreando asturianadas —al venir he aprendido una preciosa 
— y soñando. 

¿Qué te parece que nos marchásemos a Tánger y nos 
ganáramos la vida como artistas, yo tocando la armónica y tú 
cantando y saltando? 

También pienso que deberíamos irnos al Canadá; y allí, 
en lo más oculto de un bosque de abetos gigantes, junto a un 
caudaloso río, intentaríamos construir una casa de troncos 
siguiendo instrucciones del Manual del perfecto maderero. Luego, 


cada día cortaríamos árboles durante doce largas horas y 
bajaríamos al anochecer a la taberna, pisando fuerte y soltando 
tacos, a beber alcohol y jugar al mus. 

M.L., no te pienso escribir casi nunca cosas serias, una vez 
dijiste que era aburrido y antipático y desde entonces tengo un 
complejazo fenomenal. 

M.L., «voy a llenar las calles con mi llanto» como no 
vuelvas pronto. 

María Luisa, me gusta pronunciar tu nombre bajito, 
deletreándolo despacio. M.L., no quiero ni viajes, ni deportes, ni 
diversiones, ni literaturas, donde no entres tú; ahora me doy 
cuenta que las pequeñas tonterías o grandes vulgaridades que tú 
me digas tienen para mí un valor infinito. 

Quiero que me escribas por lo menos una vez, aunque 
empieces por «Apreciado amigo A.A.»; admito todo menos 
tarjetas abiertas. 

Saluda a Magita de mi parte. Adiós, 


Álvaro 


30 


Miércoles, 1 de octubre de 1997 


—No llores, mi vida —dice mi madre, y me limpia con un pañuelo los 
ojos y la nariz. 

Hoy se han llevado a la perra mientras yo fingía estar ocupada 
con el álbum de pegatinas de la Sirenita sentada en el suelo del salón. 
No me he despedido porque si la abrazaba no la soltaría. Ella no 
volverá a mirarme con esos ojos negros que parecen saberlo todo y 
cuyo reinado ha llegado a su fin. A estas horas yo tendría que estar en 
el colegio, pero me han dejado quedarme en casa porque sigo con 
décimas. Creen que es psicosomático, no se imaginan lo de la más que 
probable mononucleosis, ese virus que salta de boca en boca, ni se lo 
he confesado yo tampoco. 

—En primavera iremos a visitarla al campo. Te lo prometo. En 
marzo o así... Un día que haga sol. 

—Eso es dentro de mucho, ¿y después qué? —Pienso en esas 
historias de perros que se mueren esperando la vuelta de su amo, que 
aúllan junto a su lápida hasta quedarse afónicos, que atraviesan 
continentes hasta encontrarlo, que le reconocen aunque vaya 
disfrazado o hayan pasado veinte años. Pero ella se ha ido contenta, 
moviendo el rabo, es pequeña y en marzo ya no se acordará de mí, 
igual que los niños cuando los roban de bebés, que no se acuerdan de 
su verdadera madre—. ¿Iremos una vez y ya? 

—Y después nada, mi niña. No vamos a estar yendo a Ávila cada 
dos por tres. Después se te pasará. Verás qué de terreno tiene para 
correr, y qué verde es todo y te darás cuenta de que es mucho mejor 
para ella que estar siempre encerradita en un piso en Madrid. Después 
vendrá el bebé, y estaremos ocupadas. Te pediré ayuda. —Se sienta a 
mi lado y me acaricia el cuerpo rígido y enfadado. No me acaba de 
convencer pero tampoco me queda otro remedio que creerla. Al fin y 
al cabo, es la única madre que tengo, aunque yo no sea ya su única 


hija, y vayamos a ser pronto una familia numerosa—. Cuando yo tenía 
tu edad, soñaba que la casa se incendiaba y que yo debía rescatar a 
mis cinco hermanos, que no se me quemase ninguno, y me agobiaba 
mucho esa responsabilidad. Pero no te preocupes, que con este ya se 
acabó lo que se daba. 

—¿Crees que podrás darle de mamar con una teta y media nada 
más? 

Cuando nací, decidió que no iba a tener más hijos porque no 
hacía falta: yo era perfecta y conmigo bastaba. Unos años más tarde 
cambió de opinión sobre mi insuperabilidad y nació mi hermano. Y 
ahora viene otro. Ella espera que la fecha del parto se retrase porque 
sale de cuentas el día en que se tiene que presentar a la oposición. 

—Lo que tenga que ser, será. Espero que sí. Ya veremos... Y si no, 
biberón. 

—¿Y con quién va a dormir? 

—La casa nueva tiene tres habitaciones y vamos a ser cinco. Al 
principio dormirá en su cunita a mi lado. Si viene un niño, cuando sea 
un poco más grande compartirá cuarto con Miguel, y si viene una 
niña, contigo. —Se levanta y se pone a limpiar para que no quede 
huella de la perra. Ni de los pelos, que siguen por todas partes, duros 
y color canela, clavados en el sofá y en la alfombra, aunque ella haya 
pasado el aspirador mil veces. 

Está cumpliendo a rajatabla los preceptos del libro de la abuela, 
cuando en la página doce dice que: «Una buena madre de familia debe 
poner todo su empeño en que sus hijos y criados contraigan este 
precioso hábito del orden; pero para lograrlo es menester que ella dé 
el ejemplo. El ama de la casa no debe tolerar nunca que se deje para 
después lo que se pueda hacer en el acto. No conozco costumbre más 
perniciosa que la de dejar las cosas por hacer para el día siguiente. La 
negligencia conduce al desorden, a la suciedad y a la ruina y es 
absolutamente intolerable». 

Quizá quiera evitar el desorden y la ruina dejando los suelos tan 
lustrosos, rociándolos con productos químicos como si echase agua 
bendita, para prevenir los males. 

Huele a lejía, me pica mucho la nariz. Abro la ventana y entra un 
viento frío en el salón, pero ella no se inmuta; sigue con la limpieza, 
frenética, coge los peluches de Miguel y los mete en una bolsa de 
basura. No se libran ni la foca blanca con la bufanda roja ni Jalisco, el 


gato atigrado que es su preferido, con los que duerme todas las 
noches. 

—No me mires así, como si me hubiera vuelto loca. Tenemos que 
tirarlos porque acumulan polvo, y a tu hermano eso le da alergia. En 
el piso nuevo —dice con la voz más firme, como para convencerse a sí 
misma— , el aire estará limpio y no quedarán rastros que le enfermen. 


Una de las cuartillas de esta misiva tiene los márgenes tintados de negro, 
en un rectángulo que enmarca lo escrito como una cinta oscura que parece 
de raso o de terciopelo y, al pasar el dedo por encima, me sorprende lo 
suave que es. Se trata del papel enlutado que se empleaba durante un año 
tras el fallecimiento de un familiar, pero creo que lo usó porque era el que 
tenía a mano, no porque se hubiese muerto nadie, pues si no sería toda la 
correspondencia la que tendría que ir así durante doce meses, hasta la 
misa de cabo de año. Antes de dormir pienso que, al darle la vuelta a las 
cartas, y leerlas en sentido contrario al cronológico, el final de la historia 
de mis abuelos no sería la muerte sino el nacimiento, y eso me consuela de 
algún modo, porque estoy triste de que se me vayan acabando pero es 
mucho mejor nacer que morirse, dónde va a parar. Las ranas se convierten 
en renacuajos, los perros en lobos, los hombres en monos, las gallinas en 
huevos y las manecillas del reloj giran en sentido contrario, desaparecen 
las arrugas, y ellos son cada vez más jóvenes, pasan de esposos a novios a 
conocidos que se gustan un poquito más de la cuenta. Como los 
arqueólogos, he empezado por las capas terrestres más superficiales y he 
ido excavando un agujero cada vez más y más profundo, removiendo la 
arena oscura y taladrando la roca, hasta llegar a los árabes y los romanos 
y los fenicios y los prehistóricos... y ya casi estoy en los dinosaurios, 
porque del fajo de cartas apenas me quedan dos sin leer además de esta 
para llegar al Big Bang, a ese primer encuentro que, según la de lengua y 
literatura, sería «el elemento desencadenante de la historia, la acción 
que le ocurre a un personaje, obligándole a reaccionar». Sin duda 
alguna, ella era la amada y él el amante en este principio de los tiempos, 
que es también, casi casi, un final. De ahí estas cartas, surgidas de la 
necesidad del joven pretendiente de ser correspondido en su 
enamoramiento: son las redes que echa al mar para pescar a una sirenita 
escurridiza, esa sirenita que le dará el «sí, quiero» frente a la virgen de 
Covadonga, en Asturias, de donde él vuelve melancólico en 1950, sin saber 
que cinco años y cuatro días más tarde el futuro será ideal, y no lloverá, 
como temía la novia, y no comerán perdices en la boda, pero sí merluza, y 
tarta. 


18 septiembre 1950 


Querida M.L.: 

Acabo de llegar a este infierno pequeñito lleno de calor, 
de polvo y de gente y, claro, estoy fastidiadísimo; y, hasta algo 
peor, estoy como apagado de ver unos horizontes tan estrechos. 
Nunca me acostumbraré a esto. 

De mi viaje nada del otro jueves puedo contarte. Sé que 
me despedí con la mirada de Pinos Altos, de «Bella vista», de la 
ría, de Sabugo...; que llegué a un «Ovieu» lluvioso donde oí misa 
en una iglesia oscura, y sé que al estilo de Walter Mitty soñaba 
historias fantásticas por todos los pasajes que atravesaba. 

Me imaginaba, cuando pasaba por las calles de Mieres, 
León, Valladolid, cómo viviría en aquellas provincias un Álvaro 
ideal y futuro con su rubia y grácil esposa, que irremisiblemente 
tenía tu misma cara. 

Y así, llegué a Madrid, de noche, con luces de coches, 
farolas de gas neón como novedad, el mismo gentío «municipal y 
espeso» de los domingos, y en el cielo una luna que pedía algo 
más que esto. 

Lo que más deseo ahora es volver a verte. 


Álvaro 
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Viernes, 3 de octubre de 1997 


Hoy es un día de fiesta: ha regresado el hijo pródigo. Mi madre se ha 
transformado en La Mujer Ventosa, que cuando te atrapa te da besos 
sin parar y no te suelta. Está tan contenta de tenerle de vuelta en casa 
que si fuera por ella le abrazaría todo el día y no le dejaría hacer otra 
cosa. 

En medio del abrazo, y como disimulando, le pone la oreja en el 
pecho por si tiene pitidos. 

Hay que jugar despacio, sin que se acelere, no vaya a ser. 
Todavía no va a ir al colegio, ni yo tampoco, él porque no está lo 
bastante fuerte y yo porque la tutora ha mandado una carta, alertando 
de la epidemia de mononucleosis entre los alumnos de la clase, y en 
casa han atado cabos. 

Al no encontrar sus peluches, Miguel ha puesto morros de pato 
como cuando le entran ganas de llorar, pero está tan aliviado de haber 
salido del hospital que ni se ha quejado. En realidad, le han soltado un 
poco antes porque mi padre puede auscultarle y tenerle vigilado en 
casa. Su libertad es todavía condicional. 


Está distinto. Como si la muerte, al rozarle, le hubiera transformado. 
Se ha hecho mayor en esas sábanas blancas de hospital, y ahora hay 
algo diferente en él. Parece que fuera otro, que nos lo hubieran 
cambiado. Y no es solamente que esté más pálido o menos gordito, 
sino que en sus ojos verdes se ha abierto una grieta, una fisura entre lo 
que fue y lo que es, quizá la conciencia de la propia fragilidad. 

Pienso en los ritos de paso, en los bautismos de fuego, en los 
niños que para ser aceptados como miembros adultos de la tribu 
meten la mano en una bolsa de tela repleta de hormigas bala, o que 
son abandonados en medio de la selva y deben encontrar el camino de 


vuelta a la aldea: para crecer hay que atravesar la soledad y el dolor y 
el miedo, toca desprenderse de lo que nos ata a la infancia, de lo que 
más queremos. 

Las heridas dejan de sangrar si se queman con fuego. Así se 
previenen las hemorragias. 

Para no odiar a mi hermano, he decidido odiar a los perros. Sé 
que lo voy a conseguir. Es más fácil de lo que parece pasar del amor al 
odio, cuando me propongo algo lo suelo cumplir, y con más razón si 
estoy despechada. 

Hay en el mundo otros cachorros, pero ninguno será el mío y por 
ello no les tendré simpatía. El odio será el fuego que cauterice esta 
herida. 


Ha venido el abuelo a comer, y nos ha traído de regalo dos coches 
teledirigidos nuevos, uno verde y otro amarillo. Los viejos los destrozó 
la perra. 

Besamos esas mejillas, azules de tanto afeitarse a ras, que huelen 
a su colonia de siempre, la Gómez Álvarez, y se sienta con nosotros en 
el suelo para jugar, por turnos: los coches se chocan y derrapan en un 
circuito de carreras que recorre el salón y la terraza, sorteando 
butacas y mesas. 

Era un padre estricto, pero los nietos son otra cosa, se les puede 
consentir. 

—Que esté todo blanco —exige Miguel, cubriendo de queso en 
polvo los macarrones con tomate—, como si fuera Navidad y nevase 
en las montañas. 

Hace ruido al masticar mientras destruye el paisaje nevado, y ni 
siquiera le regañan cuando mete el dedo en la salsa y después lo 
chupa. 

—Se está acabando la nieve —dice, y vacía el paquete sobre su 
plato. Y siguen sin reñirle, hoy todo les parece bien. 

Celebramos su cumpleaños, y la recuperación, nos sirven a cada 
uno un sorbito de vino porque da mala suerte brindar con agua. Me 
mojo los labios, al posar el vaso se vuelca sobre el mantel de vainica, y 
el líquido se expande. 

— ¡Alegría! —exclama mi madre dibujándonos una cruz en la 


frente con el vino derramado, como para protegernos, a mi hermano y 
a mí y a mi padre que se intenta escabullir sin conseguirlo y al abuelo 
y a Mercedes y luego a ella misma, siempre ella la última. Después 
coge el salero, le quita la tapa y lo vierte sobre la mancha púrpura, 
hasta cubrirla por completo. Así la sal absorberá el vino y será más 
fácil lavar el mantel. Luego echa un puñadito hacia atrás, por encima 
de su hombro derecho—. Y salud, ¡que no nos falte! 


El abuelo se queda un rato, al café y al postre: unos cruasanes 
pequeños y pringosos que se me quedan pegados en los hierros de los 
dientes, los compran en Saúl, que es la pastelería buena del barrio. 
«De toda la vida», según las vecinas. Y no sé si también comerían esos 
dulces los figurantes y los actores de Doctor Zhivago para coger fuerzas 
entre toma y toma. La próxima vez que vayamos se lo pregunto a la 
encargada, que joven no es, así que igual se acuerda. 

Después del café, se marcha corriendo, ha dejado a la abuela con 
Santi, el hijo pequeño al que siempre tratarán como un crío aunque ya 
casi sea él también ingeniero, y no se acaba de fiar. 

Mi madre insiste en que nos echemos la siesta, para que Miguel 
descanse, baja la persiana de nuestro cuarto y se mete en la cocina a 
fregar los cacharros. 


—¡Ven a la oscuridad! —grita mi hermano desde la habitación, y 
cuando llego está alumbrándose la cara con una linterna mientras 
brinca sobre la cama nido, no se le ve el cuerpo, solo la cabeza 
naranja que flota, saltarina, en medio de las tinieblas. Se ríe y, por un 
instante, vuelve a ser el mismo de antes. 


Esta tarjeta postal es diferente a todas las que había visto. Lleva el sello 
verde oliva de Franco de perfil de 40 cts. en la parte de delante. No es una 
cartulina brillante, ni viene foto ni nada, sino que es un papel mate y 
grueso. Pone «tarjeta postal» subrayado y en mayúsculas al lado del 
águila que está arriba en la esquina derecha, debajo tres rayas impresas 
para la dirección del destinatario en horizontal, escrita en pluma negra que 
a veces clarea: A «Sta. María Luisa Goded. Generalísimo 67. Salinas 
(Asturias)» y dos para el remitente en vertical a la izquierda que el abuelo 
deja en blanco. El examen de acceso a Caminos era casi una oposición 
como la que estudia mi madre, el abuelo lo cuenta muy ufano pero lo 
cierto es que no lo consiguió a la primera, tardó varios años en 
preparárselo. Iba a escuchar los orales y se apuntaba las preguntas que les 
hacían a los demás. Entonces estaba en ruinas el país entero después de la 
guerra y había que reconstruirlo: eran los hombres del futuro, reyes Midas 
de la modernización en un territorio arrasado. Ahora que hay todas esas 
autopistas y pantanos ya no es lo mismo, y los ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos están de capa caída. (Lo que toca es descubrir los cielos, 
y para ello, de hacer una ingeniería, la aeronáutica.) Cuando él estaba 
estudiando la carrera, solo había una escuela en toda España, y les iban a 
ofrecer trabajo antes incluso de haber acabado. Mi abuelo competía con 
otro candidato para el puesto de Rota, y le fue a visitar para conocerle. 
Era un señorito acomodado que vivía con su madre y al que le parecía que 
aquello quedaba demasiado lejos, y la obra demasiado polvorienta, y al 
final se quedó de funcionario en Madrid, porque entraban directamente, si 
querían. Entonces mi abuelo le dijo a mi abuela que no tenían que 
preocuparse, que conseguiría seguro aquel trabajo. Siempre me ha 
fascinado su arrojo. De mayor quiero ser como él. Pero no sé si lo 
conseguiré, ni si tengo esa fuerza. Y para ser ingeniero es necesario tener 
alguna inclinación por las matemáticas, que es mi asignatura menos 
preferida. Y para que te tomen en serio y te dejen dirigir una empresa 
tienes que ser hombre. Me encantaría ser un chico. 


15 septiembre 1949 


Querida amiga Marisa: ya ves que te contesto aunque dentro de 
poco estarás aquí. Mis exámenes fueron poco más o menos así: 
1.2 eliminatoria, ochocientos señores contra ocho problemas; 
quedamos 38 supervivientes. 2.2 y última eliminatoria: 38 
jóvenes indefensos contra tres fornidos catedráticos en violentos 
altercados orales que duraban de una a tres horas (el mío duró 
dos horas y media). Hemos aprobado veintiséis... Ha sido algo 
maravilloso. He aplazado juergas y festejos hasta octubre. Ahora 
me voy a vegetar un poco en San Rafael. 

Muchos besos y abrazos para todos. Para ti muchos 
saludos. 


Álvaro 
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Domingo, 5 de octubre de 1997 


Cuando llegamos a casa de los abuelos a merendar, hay un coche de 
policía en la puerta. El abuelo está en el sofá, echado boca arriba. Se 
acaba de ir el médico que ha certificado su muerte. No parece él, sino 
otro distinto, ausente. Son su cuerpo y su cara, los mismos de siempre, 
pero a la vez ya no lo son. Da como pudor mirarle ahora que él no 
está ahí dentro. 

Desde el suelo, en la portada del periódico, doblado por la mitad, 
saludan los flamantes esposos reales a la salida de la catedral. Estaría 
leyéndolo cuando le dio el infarto, porque eso ha sido lo que ha 
fallado, el corazón. 

Vienen los de la funeraria y yo me quedo un poco atrás, pegada a 
la puerta de cristal que da al jardín, mientras le levantan —uno por 
los hombros y otro por los pies— y le meten en una bolsa blanca con 
cremallera que parece un saco de dormir. La abuela no entiende nada, 
oye mucho jaleo, está inquieta. 

No quiero ver cómo se lo llevan, así que me doy la vuelta y salgo 
al jardín, donde encuentro a Napoleón escondida entre la hiedra. Se 
han olvidado de la tortuga, y dentro de poco se meterá debajo de la 
tierra, cuando empiece el frío de verdad en la meseta. 

Mercedes no coge el teléfono. Para ella él, de momento, sigue 
VIVO. 


Están eligiendo las flores y el ataúd de un catálogo que ha sacado de 
su maletín un tipo de traje oscuro y corbata apretada que se frota las 
manos una y otra vez, como si las tuviera muy sucias y se estuviera 
enjabonando a conciencia, mientras mi madre llora a mares y la 
abuela lo mira todo con sus ojos grises que fueron azules, buscándole. 
Gira la cabeza despacio, de izquierda a derecha, y parpadea todavía 


más despacio. Su mirada no se detiene, nos pasa por encima, como si 
fuéramos transparentes o invisibles. Cada vez se parece más a la 
tortuga. La carpeta es de esas con anillas, negra, y con las hojas 
plastificadas, como el menú de un restaurante. Eligen unas flores 
blancas y un ataúd de madera de cerezo con apliques metálicos. 

Cojo una caja de zapatos de un armario del pasillo. La vacío y 
acuchillo el cartón de la tapa con el abrecartas, girando el filo para 
hacer agujeros redonditos. Al fondo, coloco un par de hojas de 
lechuga, y meto dentro de la caja a Napoleón, que se resiste un poco. 
Luego abro el bolso de mi madre, busco las llaves del coche, salgo a la 
calle y dejo la caja de zapatos en el maletero. 

Vuelvo a la casa y subo al despacho de mi abuelo, en el cajón 
derecho del escritorio está su colección de postales. Me las meto 
dentro del top, como si tuviera relleno, pegadas a la piel, y bajo las 
escaleras. 


Mi madre sigue llorando, abrazada a sus hermanas. 

—Es hora de irnos al velatorio —dice, y se toca la tripa de 
refilón; una vida por una muerte—. Aunque no sé si deberías venir. Lo 
que prefieras. 

Yo preferiría que mi abuelo no se hubiera marchado. Si tuviera 
tres deseos, el primero sería que todos aquellos a los que yo quiero 
fueran, no ya inmortales, sino ajenos a la enfermedad y al desgaste: 
indestructibles e imperecederos. El segundo, que viviéramos en la 
costa. Y el tercero me lo guardaría para más adelante, de comodín... 

Pienso en el abuelo muy quieto dentro de su ataúd dentro del 
maletero del coche fúnebre, y en la tortuga revolviéndose dentro de la 
caja de zapatos dentro del maletero de nuestro coche. Si hiberna bajo 
tierra debería poder aguantar ahí un rato. A Cleopatra, la otra tortuga 
que también solía vivir en ese jardín, le pusieron unos troncos sin 
querer encima de donde estaba enterrada hibernando. Me da miedo 
que él siga vivo cuando le entierren y no pueda salir, pues la medicina 
no es una ciencia exacta, y a veces se cometen errores. 


Esa palabra, «abuelo», ha dejado de tener su correlato en el mundo. Ya 


no tengo abuelo, o no de carne y hueso, aunque su cuerpo siga todavía 
por aquí. Hay que ponerle un traje de chaqueta, no le vamos a 
enterrar vestido de diario. Serán las mujeres de la familia las que se 
ocupen. Buscarán la camisa y la corbata, las plancharán, y los zapatos. 


Me acurruco debajo de la mesa del salón, que también es de madera 
de cerezo, y repaso, como si fueran cromos, las postales que 
coleccionaba el abuelo en sus viajes alrededor del mundo mientras mi 
madre me busca por toda la casa. Mi hermano me encuentra, y se 
mete conmigo debajo de la mesa, que es nuestro escondite de siempre, 
un fuerte desde el que espiar el mundo de los adultos. Respira rápido, 
casi demasiado, pero respira. Le miro las uñas, a ver si están moradas, 
pues eso indicaría falta de oxígeno, y no, están rosaditas. De 
momento, estamos a salvo. Se queda observando cada imagen 
despacio, resoplando un poco, y tuerce la cabeza hacia la izquierda 
como siempre que no lleva las gafas puestas. 

No sabría elegir cuál es mi preferida. Las separo en dos 
montones, las bonitas y las feas. Todas estas postales dibujan una ruta, 
la carta náutica de su vida, y es un camino largo y enrevesado, con 
atajos, curvas, y multitud de desvíos. 

Entre las feas, muchas de hoteles gigantes con ventanitas y 
delante palmeras o fuentes (y no se ve casi más que el edificio en la 
foto y unas letras gritonas, vocingleras) que seguramente comprase 
para enseñarle a la abuela dónde se había alojado, e incluso alguna de 
la bifurcación elevada de autopistas de las que estaría orgulloso y que 
parecen un Scalextric, prodigios de la técnica, como diría él, de los 
que había sido responsable. 

Las bonitas son una fantasía y al mirarlas es como si nos 
teletransportásemos Miguel y yo de la mano del abuelo, en fuga, como 
si no estuviera muerto dentro de una bolsa blanca que le tapa todo el 
cuerpo y también la cara, o todavía no al menos. 

Como si fuera eterno. 

En una de las postales que más me gustan, tres camellos 
descansan, a los pies de una duna, de su travesía por el desierto. Si 
metiese los dedos en la arena caliente de la duna y cerrase la mano, la 
arena se escaparía. 


Esta es la última carta que me queda por leer, y de las primeras que leería 
mi abuela, o la primera, al menos, que conservó. Al leerla, es como si yo 
pudiera todavía escuchar su voz, aunque él esté ahora enterrado muy al 
fondo de su tumba, bajo capas de tierra y una losa de cemento, y pienso 
que el relato de su amor, de algún modo, le ha sobrevivido: está en estas 
palabras, y está en nosotros. Coincide, además, con la última página de mi 
diario rosa con ribetes violetas, que se acaba aquí. Es un buen broche final 
para mi lectura porque es también un principio, una promesa, el inicio de 
la historia de amor sin la cual mi abuelo no habría sido mi abuelo, y ni mi 
madre ni yo ni mi hermano ni el bebé que está en camino existiríamos. En 
1949, no son ranas sino renacuajos. Van a ser felices juntos, pero aún no 
lo saben. Ella es una chiquita que desconfía del matrimonio sin que se le 
ofrezcan otras alternativas (se podía, entonces, a lo sumo, elegir marido, 
pero no tu propia aventura) y a la que no le acaba de convencer del todo 
este mochuelo, o no todavía. Él se esfuerza en gustarle, se pone ingenioso y 
le cuenta chistes. Se le nota el nervio y me enternece imaginarle como un 
pimpollo aquejado de mal de amores, o un alumno distraído. Como en los 
cuentos de hadas, tendrán que enfrentarse a muchos obstáculos antes de 
poder casarse, y que esperar largos años, pero están destinados a 
entenderse, si es que existe el destino. Érase una vez un joven estudiante 
que conoció a una chica casadera, la más pequeña de siete hermanos, a 
quien nadie había querido mucho nunca, ni siquiera su madre, y la quiso 
cortejar. Él le escribía cartas todos los días y ella, al hilo de la lectura, se 
fue interesando por ese pretendiente a quien al principio había desdeñado, 
descubrió su perseverancia y su ingenio y acabó enamorándose de él. 


4 septiembre 1949 


Queridísima señorita Marisa: 

Estoy hecho polvo; no sé qué es, ni qué espíritu me 
mueve, pero estoy desesperado, aborrezco cordialmente Madrid, 
odio por igual los libros y los cines. No he pisado aún la calle, ni 


pienso hacerlo, cuando me examine y apruebe iré unos días al 
campo. 

Estudio durante todo el día, pero estoy bastante distraído, 
a veces en medio de mil cálculos laboriosos me río al acordarme 
de algún chiste... Otras veces rompo el silencio con una larga y 
meticulosa lista de tacos, es que recuerdo que estoy en Madrid, 
que todo se acabó. 

Algunas noches, ahora que hay luna, cuando dejo de 
estudiar, me asomo a la ventana y pienso en Salinas, en la 
sidrina, en San Adrián, en Pinos Altos... ¡que el diablo me lleve! 

Solo después, al dormirme, me desligo del tiempo y del 
espacio. Sueño que estoy en San Balandrán en una piragua 
armada y que tiroteo la canoa de los Sitges, o que acuso 
formalmente a Carmen de ser «el asesino» (supongo que seguirá 
siéndolo siempre ella), o que bailo contigo la «raspa», tangos, 
valses... 

Sé que te reirás una barbaridad con esta carta tan 
tristona, pero ¡qué caramba! No estoy para muchos chistes. 

De todos modos, para que no digas que soy un 
sentimentaloide te brindo estos dos que me contaron de camino a 
estas malditas tierras: 

Érase un médico francamente bueno, tenía un paciente 
agonizando, y allí llegaba él todo optimista. «Pero si está usted 
sanísimo —le decía—; ¡pronto, que le traigan su mejor traje y los 
zapatos nuevos!»; el pobre enfermo balbucía algo «Nada, nada — 
le atajaba nuestro hombre— a vestirse en seguida», «Sí —decía a 
media voz a sus asombrados familiares—, porque luego se 
mueren, se ponen tiesos y no hay quien los vista». 

El otro es de actualidad: ¿Sabes por qué ya hay luz en 
Madrid? Pues porque ha venido el rey Ab-dala. 

Ahora me siento un poco menos pesimista, y tengo una 
pila de libros delante de mí que me dicen: ya has descansado 
bastante. 

Hasta que Dios quiera, Marisa. 


Álvaro 


P.D. Como puedes imaginarte, no me disgustaría nada que 


me escribieras. Saluda a todos de mi parte. 


No volverán tus ojos a mirarme 


Marta Barrio 
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